
  
    
  


  


  
    [image: ]
  


  


  
     
  


  [image: ]


  [image: ]


  


  
     
  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  


  
     
  


  Para nuestras familias. 



  Para Almu. 



  Para Nora.
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  Las piernas están allí desde anoche, pero el hombre sale de su chalé al amanecer. El perro corre a su lado.


  Mira a lo lejos y ve un mar de adosados, descampados, asfalto. Más allá, bajo un sombrero de polución, Madrid.


  El hombre le quita la correa al perro. El perro echa a correr.


  Es una mañana demasiado fresca para agosto. Llegan a las afueras del pueblo y, repentinamente, el perro mordisquea algo entre los hierbajos.


  El hombre se acerca. Se lo quita de las fauces.


  Es un diente. El diente de un hombre adulto.


  El perro se pone nervioso. Olisquea otra vez, dos metros más allá. Otro diente.


  Un poco después, una muela. Es un reguero.


  Ahora hay una mancha de sangre. Es casi perfectamente redonda, un medallón sobre la tierra polvorienta.


  El hombre piensa: si los dientes y el manchón estuvieran unidos por una flecha, señalarían a lo alto de esa colina.


  Un pequeño montículo quemado por el sol, 50 metros más arriba.


  Observa la colina. Detrás de ella está el sol.


  El hombre la sube, se pone una mano sobre los ojos como un almirante, observa.


  


  El pueblo queda a sus pies. Más cerca, en primer término, las vías del tren.


  Y a 25 metros, en pleno secarral, como dos pequeñas columnas que emergen de la tierra al sol, entonces sí, dos piernas.


  Las dos piernas.


  -Quién coño es.


  


  -Quién coño es a estas horas.


  -Crespo, soy yo.


  -Quién eres tú.


  -Joé, mi teniente, soy Berto...


  


  -Hay un filete.


  -No me jodas.


  -En Valdemoro.


  -No me jodas, llevo dos semanas esperando para poder pescar tranquilo y...


  -Lo siento. Los del Laboratorio ya están de camino.


  -Me cago en todo.


  Dos horas después, la colina está acordonada y llena de guardias civiles, hormigas bajo el sol.


  -Pero vamos a ver, ¡ese cuerpo me lo habéis tocado!


  -Claro, lo hemos hecho vuelta y vuelta... Crespo, estaba como lo ves.


  El teniente Crespo se rasca la barriga. Aún lleva encima su gorra favorita de pesca, el típico gorro blanco de playa. Se rasca otra vez la barriga.


  -Te lo juro, estaba enterrado hasta la mitad.


  -Tío, dos semanas esperando para poder irme de pesca y me lo jodéis con...


  Los del Laboratorio comienzan a desenterrar el cadáver. Uno de Homicidios toma fotos. Otro agente interroga al hombre del perro, que ha vomitado el desayuno.


  


  Aún no hace calor, pero el sol quema y comienza a despellejar la colina. Llega la juez. Crespo vuelve a rascarse la barriga. Musita: «Me cago en la puta».


  Es como un pescador nombrado repentinamente teniente.


  -Es un cuadro -dice Gil Velasco, el jefe del Laboratorio, tres horas más tarde.


  A su lado, Crespo se toma la tercera caña de la mañana. Son las once y está hambriento.


  -Pero un cuadro de quién.


  -De esos de arte moderno. Yo te cuento y a ver si te queda estómago para comerte esos torreznos -señala la tapa que el camarero acaba de ponerles-. Lo han bañado en ácido sulfúrico, pero bien bañado. Y antes se tomaron la molestia de cortarle las manos.


  -Vamos bien -responde mientras coge un torrezno.


  -Ni dactilares ni dedos ni manos ni nada. Pero igual podemos sacar alguna huella. Había una cinta aislante bastante curiosa atándole las manos.


  -Bastante curiosa.


  -Sí, como negra y amarilla.


  -Joder, qué curiosidad.


  -Venga, Crespo.


  -Sigue, anda, sigue.


  -Y llevaba un collar...


  -De perlas.


  -¡Cojones, Crespo! ¡Ya sabemos que se te ha jodido tu puto día de pesca, pero no tenemos la culpa! -El teniente mira para otro lado-. Voy a terminar. También había una colilla, a dos metros de distancia.


  -Uñas.


  -¿Qué?


  


  -Dime: las uñas.


  -Si ya lo sabes, qué preguntas.


  -No lo sé. Dímelo tú.


  -Pues sí, las uñas de los pies arregladas como si fuera una damisela. Bien recortaditas. Y calzoncillos de esos Calvin Klein, como cojones se diga.


  Se da una vuelta por la escena del crimen. Echa un ojo a la tumba donde lo metieron. Demasiado corta, por eso le asomaban los pies.


  Raro: las piernas, que estaban a la intemperie, se encuentran en mejor estado que el tórax y la cabeza, que ya casi es sólo una calavera.


  Crespo repasa posibles significados de un tío enterrado hasta la mitad.


  Colilla aparte, no hay más pistas junto al fiambre. Ni documentación, ni zapatos, ni camisa, ni manos, ni cara.


  Crespo husmea como lo haría un perro. Luego bufa:


  -¡Lleváoslo ya! Y cuidado al descargarlo, no se nos desarme, ¿eh?
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  La mesa de acero inoxidable mide 2,40 metros. Más alta de lo normal para que el forense no tenga que deslomarse.


  Encima, el cadáver. Sin manos, lleno de tierra, desprende un olor brutal, inolvidable: el olor de la muerte, que se mezcla con el del desinfectante.


  Sus pies son lo único que no tiene un aspecto asqueroso: están enteros y bien cuidados, pero el sol los ha quemado hasta el tono rojo de los guiris que se calcinan en la Torremolinos.


  Donde antes había una cara y pelo queda una suerte de calavera, con la mandíbula descolgada y menos dientes de los debidos.


  El forense Méndez lo tiene todo preparado cuando entran Crespo, Berto y Gil Velasco.


  -¿Cómo va, señor forense? -dice el teniente, mirando con aire triste el cadáver.


  -Pues estaba mejor el otro día, que me hice amigo de ocho truchas en el Tajuña y me las llevé para casa. ¿Y tú, Créspulo?


  -Yo me iba a pescar sin ti hace veinticuatro horas, pero...


  -Los muertos ya no respetan nada.


  -A éste sí que no le han respetado mucho, no.


  A la entrada del Anatómico Forense unos pocos funerarios fuman y atisban con desgana los culos de las estudiantes de Medicina que pasan hacia la facultad.


  


  En varios coches aparcados cerca de la puerta, otros funerarios leen papeles del trabajo o dormitan con el motor en marcha y el aire acondicionado encendido.


  Están trabajando, porque también ése es su trabajo. Esperar a que llegue la muerte para ponerse manos a la obra.


  En la sala de autopsias, el del Laboratorio saca bolsitas de papel y tubos de cristal. Todos se ponen unas batas blancas medio raídas y guantes de látex, y le sacan las primeras fotos al muerto, que está boca arriba.


  Sus manos están cortadas a la altura de la muñeca, y quedan restos de la cinta aislante con que le habían amarrado. Una cinta ancha, amarilla por fuera y negra por dentro.


  El hueso de las muñecas asoma medio quemado, pero el resto de los brazos parece entero.


  -Vaya chapuzón de ácido -dice Crespo.


  -Por el olor, sulfúrico -responde el forense-. Apuesto a que le cortaron las manos y después lo metieron de cabeza en un barreño hasta que murió.


  -¿Le dispararon antes de eso? -pregunta Berto.


  -zTú crees que unos tíos que hacen esto se molestan en matar antes para que la víctima no sufra? Ni de coña... Con este pobre hicieron una fritanga buena -salta Méndez.


  Al muerto sólo le asoman sus calzoncillos Calvin Klein y unos pantalones claros. No lleva zapatos ni calcetines.


  El pecho, verdoso, tiene hematomas por todas partes. En el centro hay una mancha que parece un tatuaje irreconocible, rodeado de sangre seca.


  Del cuello cuelga un collar de oro blanco, con unos extraños eslabones.


  Crespo fotografía el tatuaje, los hematomas y el collar. Este último se lo quitan, levantando trabajosamente el tronco entre los tres, y Gil Velasco lo guarda en un sobre.


  -Hay que llamar al Gremio de Joyeros, a ver si saben algo de ese colgajo -dice Crespo.


  


  -Si tiene alguna documentación encima es ésa, desde luego. Ésa y su ADN -dice Méndez.


  -Apuesto a que es colombiano. Esos calzoncillos, los mochos bien pulidos...


  El doctor se encoge de hombros.


  -Los mochos.


  -Los mochos, Méndez, que no nos enteramos...


  -¿Las uñas?


  -Claro -dice Crespo como hablando para sí-. Tú no sabes lo que son los mochos para las mujeres colombianas cuando se casan. ¡Eso es la hostia! Es su honor. La dignidad de su matrimonio va en los mochos de sus hombres. -Imitando el acento colombiano añade-: ¿Te pulo los mochos, cariño?


  -Gracias, pero ya me los pule tu mujer -contesta Méndez con desgana-. Qué, ¿le quitamos ya la ropa?


  Le desnudan, le miran los bolsillos, le dan la vuelta y toman más fotos de los golpes de la espalda. El culo se ha quedado casi negro, seguro que estuvo apoyado sobre esa parte después de morir y la sangre se fue concentrando ahí.


  El jefe del Laboratorio, que se maneja sin mediar palabra, saca muestras de debajo de las uñas. De cada mancha de sangre toma una muestra para buscar el ADN.


  Lo mismo hace con los restos de tierra, y le pasa el algodón por las muñecas y el cráneo para analizar con qué le han desfigurado.


  El forense agarra la manguera y le ducha. Del posible tatuaje sólo quedan unas manchas azules.


  -No tiene heridas de arma blanca ni de bala. A éste le han dado una paliza y después lo han echado al barreño, no lo mataron donde lo encontrasteis. Como no lo enterraron del todo los pies se le han quemado por el sol, pero no creo que llevara allí ni veinticuatro horas. Y ese tatuaje... Para mí que después de muerto también le dieron un bañito de ácido por el pecho para borrárselo.


  -¿Puedes decirnos hacia qué hora lo mataron?


  


  -Ahora cuando lo abra tendré una idea aproximada, pero seguro que fue por la noche.


  Con el bisturí raja el tórax del muerto en forma de U invertida. Es decir, le hace una incisión desde las dos caderas hasta las axilas y después traza un caminito de sobaco a sobaco.


  La grasa del cadáver rezuma poco a poco, como la espuma de una cerveza sucia.


  Como si fuera una tapa, igual que el capó de un coche, el forense levanta toda la piel del tórax y la baja hasta que se queda sobre las piernas del muerto.


  El fiambre ahora lleva un mandil de carnicero.


  Con las tijeras de podar, que más bien parecen una cizalla, corta las costillas una a una, y el esternón.


  Después saca la caja torácica y quedan a la vista los pulmones, el corazón, el estómago y lo demás. La operación viene a ser lo mismo que sacarle el motor a un coche.


  Los presentes observan sin decir ni mu. Más parece que estuvieran jugando al mus que abriendo un cuerpo humano.


  -No da la impresión de que haya ningún órgano dañado -dice Méndez mientras saca el corazón y empieza a cortar lo que parece un solomillo. Dentro del muerto quedan el estómago y las tripas.


  Al rajar el estómago y los intestinos llena la sala un hedor insoportable. Cualquiera se desmayaría, pero los cuatro hombres ya están acostumbrados.


  -Otro café a que cenó frijoles -dice Crespo.


  -Vaya, siempre ganas, cabroncete -salta Méndez mientras saca con una cuchara los frijoles a medio digerir del estómago del muerto-. Había cenado hacía una hora o poco más cuando le trincaron.


  -Sonría, doctor -y Crespo le hace una foto a la cuchara de los frijoles-. Y si éste era colombiano, los que lo mataron...


  -Nos va a costar un huevo coger a estos tíos -dice con desgana Berto.


  


  -Eso si no se han ido ya en el primer vuelo a Bogotá, como los de hace dos meses...


  -No sé, mi teniente...


  -Qué no sabemos, Berto, qué no sabemos...


  Crespo sigue mirando funcionarialmente el cadáver, como si mirara un televisor. Tal vez un poco adormilado, se queda un rato callado, y al final salta:


  -Por cierto, ¿dónde comemos?


  


  
     
  


  [image: ]


  - Todos los muertos hablan, pero...


  -Pero hace mucho que no te encontrabas uno tan mudo como éste...


  -Joder, pues sí.


  Dos semanas y ni rastro. Ni familiares, ni amigos, ni entorno habitual, ni la más mínima pista.


  Crespo acomoda su barriga junto a la barra del Irish Bar, un irlandés en el barrio de Prosperidad, y junto a él se sienta Once, el jefe de chinos de la Policía.


  Aunque nadie repara en ellos, son la extraña pareja. Crespo es un veterano, lo que en el cuerpo se conoce como un caimán. Un tipo mesetario muy unido a su familia.


  Once, de cuya vida personal nadie sabe nada, parece recién salido de un desfile de Arman¡.


  La camisa, hecha a medida, resalta unos pectorales finos y duros. El flequillo está perfilado a cartabón, el pantalón parece una segunda piel, la mirada se clava como una lanza donde la dirige y de su boca, más que improperios, salen sutiles alfileres.


  Dos extremos que sólo confluyen en un punto: demasiados años peleando contra los malos, como aún se les llama en comisarías y cuarteles.


  


  Crespo se graduó como guardia civil en tiempos de Franco. Once, a quien se le quedó de mote su número de la Academia de Policía, lleva 10 años de carrera.


  ¿Qué pudo unir a dos tipos tan antagónicos? Obviamente, un crimen.


  La llamada se recibió en el grupo de chinos de la Policía Nacional, una mañana de noviembre, cuatro años atrás.


  Acababan de secuestrar a un bebé de año y medio, y pedían rescate. El clásico secuestro exprés, con una novedad: los padres denunciaban la desaparición, cosa rarísima en los habitualmente herméticos inmigrantes chinos, que viven en un país paralelo, con su geografía paralela, sus entierros paralelos, sus hospitales paralelos.


  Once ordenó pinchar los teléfonos, controlar las cuentas, identificar a los posibles enemigos.


  En dos horas ya tenía un sospechoso: el abuelo del niño, hasta el cuello de deudas en las casas de juegos del barrio.


  El vejestorio era el encargado de cuidar al chaval, y el resto del tiempo lo quemaba en las tragaperras, timbas de póquer y casinos de Carabanchel.


  Hasta que las deudas comenzaron a sepultarle y el hombre hizo de la necesidad virtud. Secuestró a su propio nieto y fue tan inocente que llamó, desde su teléfono intervenido, a su compinche para saber si todo iba bien.


  Once lo mandó detener, pero lo siguiente fue increíble: seis horas tardó el viejo en confesar, aun escuchando su propia voz en la grabación.


  Decía y repetía que no era él, que aquella voz no era la suya. A la cuarta hora de forcejeo, sus subordinados asistieron a algo poco común en Once: él, que casi nunca perdía la compostura, llegó a remangarse la camisa para sacarle al viejo la confesión con tenazas.


  Por supuesto se remangó doblando con meticulosidad cada una de las mangas, doblándolas fría y lentamente, como si en realidad les practicara una autopsia.


  


  Pero Once se remangó y el viejo acabó cantando la Traviata, como les gusta decir a los polis.


  Sobre las diez de la noche, once horas después de denunciado el crimen, la Policía había logrado resolverlo. Sólo faltaba recuperar al bebé.


  El viejo accedió a llamar a su cómplice, una joven con la que el muy pillo mantenía una relación, y ésta se avino de mala manera a dejar al niño en un capazo en una esquina de Usera en una hora.


  Así fue como Crespo, que pasaba por allí de civil, después de visitar a unos familiares, se topó con el crío justo antes de que tres coches de la Policía llegaran quemando rueda.


  En uno de ellos venía Once.


  -Identifíquese, por favor. Documentación -le dijo un agente a Crespo, al verle con el capazo en brazos.


  -Claro, compañero, Crespo, metiéndose la mano en el bolsillo-. No, un momento, puede estar tranquilo, soy teniente de la Guardia Ci...


  -Identificación, por favor -intervino Once.


  -Oiga, tranquilo, soy teniente de la Guardia Civil, me he tropezado con esto. Yo no...


  -No sé si me ha entendido -dijo Once, glacial.


  -¡ ¡Pero vamos a ver...! !


  -Tómenle los datos a este tipo y llévenselo a comisaría a interrogarle.


  Cuatro años, muchas confidencias y algunas copas después -aunque Once como mucho tomaba un vodka con una rodaja de limón-, allí estaban sentados, observando sin verlo a un cadáver medio enterrado en un secarral de Valdemoro.


  -Se ha hecho todo y el resultado es nada. Hemos exprimido las bases de desaparecidos. Todo lo que tenemos es un ADN anónimo y un filete que no habla porque no tiene cara, ni manos, ni cicatrices, ni casi desguazaron a conciencia. Colombiano seguro que es, porque esas uñas de palomo... Nos queda mirar el collar, a ver qué pasa.


  


  Once observa la habitualmente congestionada cara de Crespo, y dice:


  -Algún cocainómano le echará de menos, o alguna ruta de coca por la ciudad...


  -Pues no nos ha llegado nada... Fíjate si estaremos desesperados que hasta estamos por pasarle una foto a los pelmazos de la prensa.


  -Entonces, ¿de qué te preocupas?


  -Cómo que de qué me preocupo.


  -Sí. Sabes bien qué pasará.


  -Cómo.


  -Sí...


  -Habla claro de una puta vez, maldito pincel -se impacienta Crespo y sonríe a la vez.


  -Sabes bien que el río acabará sacando el cadáver. Sólo hay que esperar.


  -Ya. Echar la caña y esperar, quieres decir, ¿eh? Pues déjate de tanta metáfora y tanta hostia y dilo claro, coño.


  -El río siempre los saca, Crespo.
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  pídele a los del Laboratorio la foto del collar y se la mandas a Armando.


  -¿El del Gremio de joyeros?


  -No, mi padre, caramba.


  -Se ha levantado contento, ¿eh, teniente?


  -Joder, es que no quiero llegar a donde me temo que llegaré.


  -¿Y dónde es eso? -dice Berto, en tono juguetón.


  -A los periódicos, coño, para una vez que no se han enterado...


  Berto habla con Gil Velasco para que le dé el collar y no una foto. El jefe del Laboratorio le rellena un informe, le hace firmar otro, piden permiso al comandante, que antes de dárselo llama por teléfono al coronel, y el coronel decide que es mejor llamar antes a los de la Dirección, ahí en Guzmán el Bueno, quizá la calle con más edificios de funcionarios de Madrid.


  Los de «la Dire» se toman un café con calma y vuelven a llamar a la Comandancia, para decirle al coronel que vale.


  El coronel llama al comandante, que avisa a Crespo primero por si acaso y después a Gil Velasco. Dos horas después, cuando ya están en el bar por la quinta caña, tienen el permiso.


  Pagan la cuenta, se van al Laboratorio, Gil Velasco entrega el collar y unas fotos a Berto, que sale por la puerta, camina tres metros y entra resoplando en el despacho de Homicidios.


  


  -Pareces cansado, chico.


  -Mi teniente, es que esta burocracia me va a matar. Es más mala que los propios malos.


  -¿Has llamado a Armando?


  -Sí, ya voy para allá.


  En la calle Príncipe de Vergara, obviamente en el barrio de Salamanca, está el Gremio de Joyeros, Plateros y Relojeros de Madrid.


  Todo el que va confunde la entrada con la del Registro de la Propiedad, y en el Registro de la Propiedad se pasan el día diciendo que allí no está el Gremio de joyeros.


  Si alguien puede decir algo sobre un collar raro, es allí. Armando mira la pieza. La sopesa. La palpa con las yemas de los dedos mirando hacia otro lado. La acerca a los ojos mirándola fijamente.


  -Sí que es un collar extraño, Berta ¿Se lo podemos enseñar a uno de los nuestros?


  -Vale, pero que no sepa para qué es.


  -Descuida. Yo le digo que venga y hablas tú con él.


  Una hora después se presenta Juan Matel, orfebre como pocos. Tiene un taller desde hace 40 años, le han atracado tres veces y en una casi le matan.


  Pero no sabe hacer otra cosa: su padre le enseñó a hacer joyas y él ha enseñado a sus hijos.


  Cuando llega a las oficinas del Gremio le esperan Armando y Berto con el collar.


  -Sólo conozco un taller que haga algo parecido a esto. Está en Italia.


  -No jodas, Juan, que estos señores no tienen dinero para irse a investigar a Italia -y Armando suelta una carcajada.


  -Pues que no vayan, pero seguro que es de allí.


  -¿Sabe usted el nombre del joyero? -pregunta Berto como temeroso.


  


  El orfebre juguetea con los eslabones de la cadena. Le gusta tomarse su tiempo.


  -Enrico Pichi, o Pizzi, no sé cómo se dice en italiano. Está en Milán, cerca de la catedral. Lo que también puedo decirle es que es un trabajo muy especial, seguro que fue un encargo de alguien rico, o con gustos muy refinados.


  -¿Alguien importante? -inquiere Berto.


  -Podría ser. Este collar no lo encarga cualquiera.


  Berto vuelve encantado a la Comandancia. Tiene ganas de exhibir su triunfo ante Crespo.


  -Pero ¿Cómo que en Milán? ¿Qué quieres, comprarte un traje?


  -Pero mi teniente...


  -Bah, Berto, lo sabemos los dos: con nuestro presupuesto no podemos ir a Italia ni de coña.


  -Pues ya me dirá usted.


  -Lo que me temía al final va a pasar. Anda, llama al coronel.


  Ya es de noche cuando el coronel devuelve la llamada a Crespo.


  Previamente, él había llamado a los de la Dire, que como era un asunto polémico tuvieron que consultarle al general.


  Se dice que de ahí pasó al ministro y luego todo el camino a la inversa, aunque a saber. Los caminos de la burocracia son inescrutables.


  Por la mañana, Crespo va al juzgado temblando. Lo de ayer no fue nada comparado con esto.


  El teniente le explica el asunto a la juez mientras ella le perfora con la mirada. La muy jodida no habla. En la frente de Crespo empiezan a asomar gotas de sudor.


  -Vamos, teniente, hablemos claro: no tienen ustedes nada.


  -No exactamente, señoría, estamos detrás de una pista... Pero hemos pensado que para identificarle podría ser más fácil si...


  -Si mañana se me llena el juzgado de periodistas preguntando por el muerto, ¿no?


  


  -Hombre, tampoco es eso, nosotros ya nos ocuparíamos...


  -Mire, vamos a hacer una cosa. Esto está bajo secreto. Pueden pasar una foto del collar y dar una descripción objetiva del muerto: estatura, peso aproximado y la ropa que llevaba. Pero nada de la calavera, nada del ácido, ni de cómo estaba enterrado. ¿De acuerdo?


  Al día siguiente, la jefa de prensa de la Comandancia y su compañero mandan una nota y una foto del collar.


  Un parrafito con poca información y un teléfono al final. Un anzuelo.


  La nota llega tarde a los informativos de las teles y no sale, porque se ha pasado toda la mañana dando vueltas por los despachos para ver si era correcta, y en la Dire se han demorado más de lo normal, dicen que para que la leyera el ministro, aunque cualquiera sabe.


  Durante la tarde en Prensa chorrean las llamadas de cabreo de los periodistas de sucesos, los conocidos como cuervos.


  «¿Se muere hace quince días y lo contáis ahora porque os interesa? Pues ya veremos si lo publico». «Vale, lo saco, pero el próximo atraco me lo pasáis sólo a mí, ¿eh?». «Me parece que como no me des más datos sólo va a salir un breve».


  El teléfono no para en tres horas. En Prensa de la Comandancia cambian las cañas de antes de cenar por unas aspirinas.
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  otras dos -dice Crespo.


  -No hemos cenado.


  -No me seas julai, Once, que me hace falta otra caña. Y despéinate ese flequillo, coño.


  El policía mira hacia la puerta durante cinco segundos como si no hubiera oído nada.


  Es parte del juego entre ellos, pero el juego a veces le toca las narices, por más cariño que le tenga a Crespo.


  -Lo de la prensa nada, ¿no?


  -Qué va, ha sido casi peor. Lo sacaron tres periódicos y no ha llamado nadie. ¡Nadie! Ni siquiera los locos habituales. Y ahora la juez está muy cabreada, y sabe que no sabemos nada de nada. Hemos enseñado nuestras cartas, que son ninguna.


  -Te veo perdido.


  -Está jodida la cosa. Tenemos un muerto y sólo sabemos que es colombiano.


  -Me recuerda al chino que desapareció el año pasado -dice Once mientras se atusa los cuellos de la camisa.


  -El de los puticlubes en las peluquerías de Usera.


  -Ése. Desapareció y la mujer vino a denunciarlo una semana más tarde. Al principio no quería contar nada, pero después reconoció que su marido tenía deudas con una de las tríadas de Shanghai.


  


  en qué acabó la cosa?


  


  -Que nos pasamos buscándole tres meses, hicimos cinco registros en pisos, desmantelamos cuatro talleres ilegales que hacían ropa para el Ayuntamiento sin que el Ayuntamiento lo supiera... Y nunca apareció.


  -¿No se supo más?


  -El mejor confidente que tengo me dijo que seguro que lo mataron, lo descuartizaron y lo metieron en un horno de cocina hasta incinerarlo. Es típico de Shanghai, según parece.


  -Los chinos son la hostia, qué máquinas. ¿Y los talleres esos de costura? -Crespo apura el vaso.


  -En Usera tenemos controlados unos doscientos. Los montan en garajes y es casi todo legal, pero las condiciones de trabajo son inmundas, auténticos talleres de chinos. Cualquier día eso arde y mueren todos. Les pagan unos trescientos euros al mes por jornadas de dieciocho horas. Hacen ropa por encargo para empresas grandes. Por ejemplo, ropa de marca, o de supuesta marca, para la mayor cadena de hipermercados de España.


  -Ya me extrañaba a mí que tuvieras tantas camisas nuevas... -Los dos ríen con ganas-. Total, para nada, si luego no encuentras a los chinos...


  -Voy a pedir algo de comer. Se te están subiendo las pintas.


  -Es que tú no tienes el aliento de su señoría en el cogote. Pide otras dos pintas también, anda. Este calor me va a matar.


  


  
     
  


  [image: ]


  La cama es un lío de sábanas, brazos y piernas.


  Se escurre despacio y coge la ropa que preparó anoche sobre la silla.


  Se viste silenciosamente. Marga duerme. En la puerta agarra los aparejos y la comida. Sale como saldría un ladrón.


  Cinco minutos después conduce hacia el amanecer.


  Al fin libre. Ayer hubo un muerto en Colmenar de Oreja, pero no era un «muerto matado», como dice él.


  El único problema es que tiene que ir al cementerio a tomarle las huellas, porque se olvidó de hacerlo cuando levantó el atestado, pero eso puede esperar a mañana.


  En el río le esperan sus amigas las truchas. Rebosa buen humor.


  Hace un día perfecto, y es un día perfecto.


  Teléfono.


  -No...


  Lo deja sonar. Casi está llegando al río. El móvil se calla. Diez segundos después vuelve a la carga.


  -Nooo...


  A estas horas, nada bueno.


  -Suena lo que quieras, que yo estoy de truchas -le dice al móvil con cara de burla.


  


  Tras cinco minutos de duelo, su voz es casi muda:


  -Berto, ¿me has llamado?


  -Mi teniente, por fin. -Berto está nervioso. Mierda.


  -Por fin, eso decía yo. Por fin me voy de pesca.


  -No, hombre, digo no, señor. Por fin tenemos una pista.


  -¿Y qué pasa, que la pista no puede esperar a que yo vuelva?


  -¡Una pista del muñeco, mi teniente!


  -¿Qué es, a ver?


  -Un pinchazo, ¡y parece bueno! Los de Valdemoro han oído algo. Tiene que escucharlo y hablar con la juez, Crespo...


  -Joder, no se rinde, el tío -susurra.


  -¿Cómo dice?


  -Nada, que ya voy.


  Abre el tupper de las lombrices. Está lleno. Se retuercen en el barro mojado. Se enredan, forman nudos.


  «¡Qué buen cebo seréis, chicas, pero no hoy! ». Lo vacía junto a la orilla y vuelve al coche, conteniéndose para no dar patadas a todo lo que pille.


  -¡Sargento, cuánto tiempo! ¿Qué tal aquí por Valdemoro?


  -Liaos, teniente, siempre liaos, tenemos más choros que la hostia.


  El sargento de la Policía Judicial es un buen tío, piensa Crespo. Un investigador nato, resuelve muchos casos para estar en un pueblo tan pequeño.


  -Ya vi lo de la última banda de aluniceros.


  -Pues hemos seguido con eso, teniente. Y de ahí lo que tengo, que igual le interesa. Hemos hecho unos canutazos a los cómplices de estos tíos, que se dedican a robar coches.


  -z Y?


  -Una cosa curiosa. Ya sabe que a esta gente no es fácil entenderla, con su jerga y tal. Pero éstos hablan de una casa llena de «frenadas», que han tenido que limpiar «después de que se fueran los colombianos». Como lo suyo fue aquí al lado, se me ocurrió que...


  


  -Ya, ya...


  En cinco minutos Crespo escucha las grabaciones y se convence.


  «Qué tío el sargento este, se escucha cincuenta y ocho horas de conversaciones entre ladrones de coches y todavía me da una pista del crimen», se dice.


  Toca visita al juzgado y que su señoría esté de buen humor, porque si no, no autoriza ni de coña.


  Este calor madrileño aplasta a las hormigas como él, que se mueven mal por los agujeros de los juzgados. «Va a tener que levantar parte del secreto de sumario o no podremos meternos con los de Valdemoro ni interrogar a los choros. Que sea lo que Dios quiera», piensa Crespo en el ascensor, mientras distraídamente se separa la camisa de los sobacos.


  Movimiento a la puerta del tribunal. Hay un juicio rápido.


  Al cuarto de hora sale un conductor al que pillaron borracho. Todavía le apesta la ropa a alcohol y sus ojos resacosos lloran: le van a quitar el carné. Por no hablar del multón.


  Parece dura su señoría.


  Después hay otro juicio rápido. Entra un chino esposado. La cosa se alarga, y las truchas deben de estar zampando mosquitos como locas. «Si tuviera las lombrices se iban a cagar...».


  Pero está esperando a que salga el chino, seguro que por tostar películas que vende a dos euros y luego se ven fatal, si se ven.


  La abogada del chino sale encantada de haberse conocido. La traductora y el chino, ya sin esposas, también. Total, acepta la multa, se hace con el pasaporte de otro y que le busquen.


  La juez entra bien al trapo desde el principio. De entrada a Crespo le cae una bronca por lo de los periódicos. Pero no va a ser ella la que ponga pegas a resolver el peor ajuste de cuentas que ha habido en Madrid en lo que va de año.


  Aunque el argumento sea algo peregrino: «Es que unos ladrones de coches hablan de frenadas en una casa...». La mujer, famosa en el edificio por sus gafas de culo de botella y su inflexibilidad, tuerce el morro pero acepta.


  


  Desde que salió en la prensa lo del collar ha habido presiones de arriba. Hasta el juez más rígido se ablanda con según qué llamadas.
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  Los choros son españoles. Mercheros. Quinquilleros.


  Un tal Javito parece que tiene una casa a las afueras de Valdemoro, no muy lejos de la colina donde apareció el muñeco.


  Es el típico bruto: más malo que la quina, pero un poco tonto.


  Ya le han trincado 26 veces. Siempre por lo mismo: robo con fuerza, lesiones, delito contra la seguridad del tráfico, atentado contra agente de la autoridad...


  Javito habla mucho con el Nano, que tiene pinta de jefe, aunque esta gente nunca se organiza demasiado.


  Hacen lo que les da la gana, igual roban un coche que le dan un palo a un almacén o a un camionero.


  Después se lo venden a un perista. En dos días se deshacen de todo.


  Y si cogen al jefe, montan otra panda con los de al lado. Se reproducen por esporas.


  Los de Javito tienen contactos con otra banda que cayó hace tres meses. Les proporcionaban coches robados, con el bastidor limado y matrícula falsa, para que reventaran los escaparates de la calle Serrano.


  Cada seis semanas los llevaban a la Cañada Real y los quemaban. Y vuelta a empezar.


  


  Los y los bemetas, como llaman a los BMW, son sus favoritos.


  Con los arremeten contra las tiendas y con los BMW huyen.


  Por suerte la novia de Javito, Belén, es una bocazas: demasiada coca. Le recuerda cada dos por tres al novio el susto que les dieron aquel día los colombianos.


  Él le dice que se calle, que por teléfono no... Pero a ella le encanta sacar el tema, es su instrumento de poder.


  -Estos tíos lo saben seguro, teniente.


  -Ya te digo, Berto, hay que enterarse de quién habló con los colombianos.


  Pasan los días y las noches pegados al auricular. Mucha conversación de poca monta, y algún robo planificado en clave: «La nave está empetá para darle caña. Nos movemos de diez mil pa arriba», dice el Nano.


  Crespo les da más correa, pero el sargento de la Judicial quiere resolver los robos: el fiambre al final le da igual. Cada oveja con su pareja. Como en cualquier empresa.


  -¿Nano? Qué pasa, primo...


  -Anda, cabrón, qué contento me tienes con tu amigo el sudaca...


  -Hostia, ya te dije que el Javito no fuera a la casa, es más tonto que su puta madre...


  «zY éste quién es?», se pregunta Crespo. Está claro, tiene que ser el contacto de los colombianos. Le llaman Chechu: un tío cercano, pero no perteneciente a la banda. Les ayuda a dar palos de vez en cuando.


  En Madrid preguntan por él a los del grupo de aluniceros de la Brigada, que ya le conocían.


  Les dicen que seguramente se escapó cuando cayeron los de Serrano y ha estado «tranquilo» una temporada.


  Tiene 11 antecedentes, pero no ha pasado más de seis meses a la sombra.


  


  -Vamos a reventarlo ya, sargento, con esto tiramos.


  -El miércoles por la noche, Crespo, que han quedado todos para entrar en el almacén...


  -Los trincamos cuando vuelvan de dar el palo y después registramos la casa del Javito. Vamos a hablar con la juez.


  -Lástima no saber quiénes son sus peristas.


  -Espérate a que canten. Cuando los trinquemos, confiarán en que les metamos robo con fuerza, pero no asesinato -dice Crespo, que se va animando-. Se van a cagar. Yo me pido al Chechu ese.


  El miércoles hay cinco grupos de guardias apostados en sendas casas en las que la juez ha autorizado entrada y registro: una en Valdemoro, tres en Madrid y otra en Leganés.


  A las cuatro de la mañana se telefonean todos: ya vuelven de robar el almacén.


  A la de tres los detienen sin darles tiempo a que se avisen.


  El secretario del juzgado va con Crespo, que quiere detener al Chechu en persona. Los cuatro registros de Madrid y Leganés van rápido, se los quedan los de la judicial para su asunto de los robos. Todo el material del almacén se recupera.


  Otra cosa es el chalé de Javito en Valdemoro. Allí hay que ir de día, a ver qué encuentran del muerto.


  Una patrulla se queda adormilada guardando la entrada de la casa, y durante toda la noche sólo ven pasar a un par de gatos.
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  El chalé de Javito en Valdemoro es casi de rico. De rico que olvidó que tenía un chalé en Valdemoro.


  La finca es grande, unos 500 metros cuadrados, y el caserón parece una mansión del boom del ladrillo, con su porche, sus terrazas, sus ventanales de PVC y sus dos pisos más buhardilla, pero flota un indisimulado aire de abandono.


  El césped es puro matojo, un par de tejas han caído sobre la entrada y una persiana rota le da un aire fantasmal.


  Crespo observa el panorama y piensa lo de siempre: «Me he equivocado de profesión, cómo se forran estos hijos de puta entre que los trincamos y no».


  Son las diez de la mañana y el movimiento ha sido nulo.


  A las ocho apareció el cartero, pero como iba sin uniforme activó a los polis de guardia y hubo un embarazoso incidente. Falsa alarma.


  El teniente prepara el asalto y, aunque parece que la casa está deshabitada, da gracias porque se trata de un chalé y no de un piso: los registros en pisos terminan siendo un vodevil por culpa de los vecinos.


  A Crespo le ha pasado de todo. Un tipo de Ciempozuelos que no se creía que eran agentes de la autoridad llamó a la Policía, que acabó personándose en la escalera.


  


  Se montó tal opereta a la puerta de los malos que uno de ellos salió a ver qué demonios pasaba, provocando la entrada en tromba del dispositivo.


  A Crespo le gusta entrar siempre el primero, pero nunca ha pensado por qué.


  Ya, en la Academia les decían que el mando siempre tiene que ir el primero, pero a él la Academia siempre le trajo al pairo.


  ¿Quiere sentirse héroe por un rato? ¿Un héroe de cincuenta y pico años y barriga? No cree. ¿Quiere jugar al parchís con la muerte? Tampoco, le gusta demasiado vivir.


  ¿Pura deferencia con sus subordinados? Tal vez. ¿Mejor que le peguen un tiro al que ha vivido más? Podría ser. No parece el momento para pensarlo.


  La entrada en el chalé, después de arrancar la puerta, es salvaje. En un pestañeo, cuatro hombres toman la casa y revisan cada rincón. Agua.


  Una vez, Crespo llegó a vestir a uno de sus hombres de repartidor de pizza para usarlo como señuelo. Fue quizás el asalto más difícil de su carrera.


  En treinta años de profesión Crespo no ha disparado ni una sola vez su arma reglamentaria.


  Ha temido en muchas ocasiones por su vida, ha corrido con ella en la mano, la ha amartillado mil veces y en una de ellas incluso se quedó apuntando a un malo, para más señas un asesino, mientras éste le encañonaba a él a tres metros.


  Pero nunca ha sentido ese cariño íntimo que los polis dicen que les da su compañera, el ferro que Crespo lleva a la playa en lo que llama «pequeña y absurda mariconera».


  Por el olor, acre, y por cierto frío, no parece que nadie haya pasado por la casa en un tiempo.


  En la nevera, sólo una botella de vino blanco a medio terminar. En el salón un sofá de escay malva. Las bañeras aún tienen pegatinas.


  Crespo escudriña la escalera e inicia la bajada al sótano.


  


  Cada peldaño se acerca más a la oscuridad, como en un descenso a los infiernos: «¿Quién cojones eras y cómo cojones acabaste aquí abajo?», se pregunta pensando en el muñeco.


  Le da al interruptor, pero la luz no quiere encenderse.


  -Chicos, quién ha bajado ahí abajo.


  -Yo -dice Berto-. Hace falta una linterna. No hay bombilla.


  -Pues ya estamos yendo a por una. Que alguien se acerque al Carrefour más cercano. No podemos andar con cuatro linternas haciendo el bobo. El sótano hay que peinarlo como si fuera mi calva.


  Una hora y dos cervezas después, Crespo baja al sótano al fin iluminado. «Si al muñeco de las patas para arriba lo liquidaron en esta casa, tuvo que ser aquí», piensa, y escudriña las esquinas, los zócalos, el suelo, el techo.


  Todo está como recién pintado de un blanco nuclear. No hay nada más sospechoso que una habitación recién pintada.


  «Basta con que los de la científica traigan sus perros para que salga cualquier rastro, lo mismo que salen las truchas del Jarama», se sorprende pensando el teniente.


  Crespo acaricia con sus manos enguantadas las paredes, se arrodilla y, solo en el sótano, huele el suelo. Desinfectante.


  Los colombianos son tan pulcros cuando tienen que despedazar a un tío como puliéndose las uñas de los pies.


  El teniente no tiene dudas. Cuestión de olfato.


  Al subir, advierte que la pequeña barandilla de latón se comba al agarrarla. Crespo pega un fuerte tirón y casi la suelta de un lado.


  Se agacha y observa. Un goterón de color inconfundiblemente rojo recorre la barandilla casi de arriba abajo.


  Justo en ese momento aparece Berto en lo alto de la escalera.


  -Mi teniente.


  En su mano, un rollo de cinta aislante. Negra por un lado, amarilla por el otro.
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  Once tiene una cita esta tarde, y por una vez no sabe qué ropa ponerse.


  No le suele suceder. Después de esculpirse el flequillo meticulosamente, se planta ante el armario y tarda un buen rato en elegir.


  La cita es con un chino de unos 50 años. Un tipo con aspecto de león: ojos de león, pelo de león, voz de león.


  La primera vez que Once supo de él fue un par de años atrás. Simplemente recibió un mensaje en su móvil, con una hora y una habitación de hotel.


  El inspector estableció un dispositivo de dos horas para asegurarse de que en esa habitación sólo habría un hombre, y se presentó con su intérprete de confianza.


  El hombre dejó gravemente su pistola sobre la mesa, y en 20 minutos, con cuatro frases, dibujó todo un mapa de las actividades ilegales chinas en Madrid.


  Once se quedó con la boca abierta, aunque hizo esfuerzos por mantenerla cerrada.


  Desde entonces el hombre, que dijo llamarse Huang Zu, se encontró regularmente con Once en ese hotel y con esa intérprete.


  Cada soplo desmontó una trama ilegal de algún tipo: prostitución, drogas, palizas por encargo.


  


  Huang Zu no miraba a Once al hablar, y Once tampoco miraba a su interlocutor. La intérprete era el único nexo de unión entre ambos. La intérprete y el delito.


  Sólo al entrar y salir de la habitación, siempre la misma y siempre reservada por el chino, ambos se cruzaban una mirada inexpresiva.


  Once se guardó de investigar a Huang Zu, la mayor mina de información que nunca llegaría a tener.


  Pero en algunas vigilancias se veía, por ejemplo, cómo el hombre entraba en un restaurante habitual de la delincuencia organizada china, cerca de la Plaza de España, y todo eran reverencias.


  O cómo al llegar a alguna casa de apuestas, en realidad tapadera de todo tipo de negocios ilegales, se le recibía como a una autoridad, incluso con miedo.


  Once sospechaba que si hubiese un solo capo mafioso chino en Madrid, ése sería Huang Zu, pero prefería no llegar al fondo del tema. Bastante tenía con que le dejara sus migajas para poder cubrir el expediente.


  La reunión fue, como siempre, glacial y fructífera. Apenas 15 minutos y una red de trata de chinas desarticulada.


  Once tomó el ascensor para bajar al lobby y se miró al espejo. El traje era de raya diplomática. Demasiado para su sobriedad habitual.


  La intérprete no pudo verlo, y si lo hubiera visto tampoco habría podido interpretarlo, pero el inspector hizo con la boca un mínimo e imperceptible gesto de desaprobación. Después, estiró el cuello y se atusó el flequillo.
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  Cuando una banda utiliza una habitación para destripar hasta la muerte a alguna de sus víctimas y después la limpia, lo suele hacer hasta sus últimas consecuencias.


  Al sótano de Javito, por ejemplo, le rascaron hasta la pintura de las paredes antes de repintarlas. Pero probablemente ni quemando el lugar se conseguirían borrar todas las huellas que deja un cuerpo humano desguazado y disuelto en ácido sulfúrico.


  La única esperanza del delito es que la ley nunca consiga llegar a ese lugar. Si llega, y Crespo llegó, cualquier mínimo resquicio emergerá tarde o temprano.


  En el chalé no sólo aparecieron un rollo de cinta aislante exactamente igual al encontrado en el muñeco y un goterón de sangre de éste recorriendo longitudinalmente la barandilla.


  Los del Laboratorio se pusieron a olisquear en cada esquina y desenterraron más sangre, orín y saliva de la misma filiación, además del ácido sulfúrico.


  A Crespo le maravillaba la minuciosidad de aquellos policías, capaces de convertir 40 baldosas y dos paredes en una lenta partida de ajedrez.
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  Chechu, Javito y los demás ladrones de coches están en los calabozos de la Comandancia, en Tres Cantos. Llegan casi a las nueve de la mañana, después de los primeros registros, y se caen de sueño.


  Como no hay más detenidos, les pueden dar una celda a cada uno. Como si fuera un hotel, pero con olor a orines.


  Una hiede especialmente. Hace dos días se meó en el colchón un rumano detenido por robar cables de cobre, y todavía no han podido cambiarlo.


  Perfecto para el tal Chechu, piensa Crespo. El chaval resulta ser un tirillas, un veinteañero bajito, delgado y respondón, y no un tontón fornido como Javito y los demás.


  Quiere ver a su abogado, quiere sus derechos, quiere-quiere-quiere, pero lo que no quiere es hablar. Nada que Crespo no pueda arreglar.


  -Mi teniente, que el detenido se queja de que huele mal.


  -Que madure, Berto. Como la fruta.


  Crespo se asoma entre los barrotes al cabo de cuatro horas. Los demás duermen, pero en el colchón que le ha tocado a Chechu no hay quien concilie.


  El tío está agotado y no para de andar en círculos, como un gato. De repente se para y mira a Crespo desafiante:


  


  -Oiga, madero, exijo saber por qué me han detenido.


  -No sé, dígamelo usted.


  -Pues yo no sé qué hago aquí. ¡Quiero que me informen! Yo tengo abogado, ¿eh?


  -Ya, y yo, pero espero que el suyo sea bueno, caballero.


  Crespo se marcha con una sonrisa enigmática y le deja que madure otro rato. A las tres horas vuelve a asomarse.


  -Vale, igual he robado un par de coches y he participado en un alunizaje. ¿Y qué, me van a meter en la cárcel por eso?


  -Por eso no, pero para lo otro espero que tenga en nómina a Perry Mason, señor.


  Chechu le mira con una extrañeza desafiante y Crespo se vuelve a ir antes de que reaccione. La semilla está plantada.


  Al chico se le pasa un flash por la mente. Mira los barrotes. Comienza como un susurro y acaba como un martilleo constante en sus sienes. Le caen gotas de sudor, golpea la puerta y el ruido metálico dispara una imagen a su cabeza: un portazo de acero, una puerta que permanecerá cerrada para siempre.


  Un rato después la celda se encoge con él dentro. Al cabo de otras seis horas, los gritos de Chechu se oyen por media Comandancia.


  -¡De qué se me acusaaa! ¡Cabrones! ¡Yo no he hecho nadaaa!


  Al fin, dos agentes uniformados le sacan del calabozo y le conducen a un despacho. Antes de entrar, Crespo y Berto se miran.


  -¿Cómo siempre, Berto?


  -Joder, mi teniente, alguna vez deberíamos cambiar.


  -Venga, hombre, ya sabes que a estos chavales les da más confianza un tío mayor, como yo.


  -Es que en los últimos tres muertos siempre me ha tocado a mí hacer de malo...


  -Exacto, lo que siempre digo: si algo funciona, no lo toques.


  Chechu está ojeroso y no para de temblar. Habla muy bajito.


  -Oigan, no sé qué es lo que quieren, pero yo...


  


  -¿Que no lo sabes? ¿Que no lo sabes, pedazo de mierda? -Berto da un puñetazo en la mesa y mira a Crespo muy enojado-. ¡El hijo de puta todavía dice que no lo sabe! ¡Se ha cargado a un tío y dice que no lo sabe! ¡Le tenemos cogido por los huevos


  -Bueno, bueno, Berto, tranquilicémonos. El chico está cansado. -Crespo se mesa los cabellos, como asustado por el carácter de su subalterno. Berto ya ha visto la película, pero sigue con su papel.


  -¡Pues va a tener quince años para descansar en Meco, el puto niñato este! -A veces Berto se pone que da miedo de verdad.


  Chechu está hecho un flan. Permanecen un minuto en silencio, mientras Berto resopla con furia. Al fin Crespo arranca.


  -Mira, hijo, lo de los robos nos da igual... Pero te has metido en otra cosa muy gorda y es mejor que colabores.


  -No sé nada, oiga, le juro que no sé de qué muerto me están hablando...


  -A ver, chico, ésa no es la manera. Sabemos que mataste a un hombre en la casa de Valdemoro.


  -¿¿CÓMO??


  -¿Ve, mi teniente? No se puede hacer nada. ¡Mandémoslo al trullo y que se joda! Chaval, sabes lo que le van a hacer al culito ese que tienes en las duchas de la cárcel, ¿no? -grita Berto mientras le da una leve colleja.


  -¡Bueno, bueeeno, Berto, espérate ahí fuera, anda!


  Berto sale con un portazo que por poco desmonta los goznes, Crespo se queda solo con el detenido y casi se le escapa una sonrisa.


  Se miran un rato, hasta que el teniente habla, casi susurra al oído de Chechu.


  -A ver, Chechu, ¿quieres un café o un bocata? Tendrás hambre.


  Chechu asiente cansado. Le deja solo en el despacho durante un cuarto de hora, esposado a la mesa. Crespo entra, ya sin Berto, con el clásico café tóxico de la máquina y un sándwich de jamón y queso que en realidad es plástico. El joven lo devora. Cuando termina, Crespo le da un cigarrillo y habla despacio.


  


  -Mira Chechu, no hagas caso del sargento, que está muy nervioso y cree que fuiste tú el que mató al colombiano. Yo no lo creo, aunque sí pienso que sabes algo. Claro que, si no hablas, el sargento te va a meter un delito de asesinato, y eso pueden ser veinte añitos, hijo...


  Chechu empieza a gimotear:


  -No sé nada, se lo juro...


  -Vale, vale, te creo, pero lo que queremos es que nos hables de unos amigos tuyos que sí lo pueden saber.


  -Qué amigos, yo tengo muchos amigos... -dice secándose una furtiva lágrima.


  -Los morenitos.


  -Pero... Lo que no hago yo es hablar mal de los amigos. Más que nada porque está feo. Me entiende, ¿no?


  Crespo hace una parada técnica y mira a Chechu a los ojos mientras respira tranquilamente.


  Sabe por experiencia que hay que dejar aire para que el miedo cale. Al final, un interrogatorio no es muy distinto de hacer un arroz. El agua tiene que evaporarse, y el miedo tiene que asentarse lentamente.


  Ve a Chechu realmente acojonado, pero aún no lo suficiente.


  -Lo de los alunizajes nos da igual, pero a la juez no. Véndenos algo de los colombianos y seremos amigos. Piensa que va a ser mejor para ti, que Berto tiene pruebas que te incriminan.


  -¿Qué pruebas? -lloriquea-. Ustedes no... No tienen nada...


  -¿Ah, no? ¿Me explicas cómo le conseguiste la casa de Valdemoro a un colombiano para matar a ese tío? Por no hablar de lo de... Pueden ser veinte añitos, chaval.


  Crespo sabe que está en el momento culminante del filme. Si fuera una película de amor, ahora tendría que besar a la chica.


  


  En su lugar, lo que tiene delante es un chaval temblequeante y aterrorizado, entre la espada de los colombianos y la pared de la Guardia Civil.


  Crespo remata con su frase de siempre, la que Berto repetirá un rato después con un retintín de mofa.


  -Chechu, ayúdate. -Pausa dramática-. Ayúdanos.


  El crío le mira con miedo de verdad. Al principio no estaba seguro, pero ahora sabe que tienen algo. Se ve por primera vez en la cárcel.


  -Yo no sabía que iban a matar a nadie...


  -Entonces no tienes de qué preocuparte, sólo dime quién alquiló la casa y saldrás libre. Berto sólo podrá acusarte de haber robado un par de coches.


  -¿Me lo promete?


  Cuando Crespo sale del despacho, Berto está en la puerta esperando.


  -¿Y?


  -Como un guante. Por cierto, me ha parecido que te quedabas en blanco después de los primeros gritos. Vas a tener que ensayar más, Bertito.


  -Teniente, no me joda, si lo he bordado...
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  Bueno, qué tenemos.


  Once parece realmente interesado en la historia. Sus casos de chinos son tan herméticos como él mismo, piensa Crespo, y quizá por eso le intriga una investigación en que los interrogatorios, por ejemplo, no se hacen con intérprete ni con la sensación de que a uno le pueden tomar el pelo como quieran.


  -Pues nada, le hicimos el poli bueno poli malo al de la casa, y nos ha dado el hilo de los colombianos. Al tío lo reventaron ahí. Y sabía muy bien lo que le iban a hacer. Los muy chapuzas no sólo le dejaron las patas sin enterrar. En la barandilla de bajada al sótano había un cerco de sangre. Se agarró como si le estuvieran bajando al mismísimo infierno. Y era donde le llevaban, porque no me imagino uno peor que ser jodido en ácido sulfúrico. -Crespo hace una pausa y mira hacia la barra del irlandés-. ¡ Oye, ponme una rubia, anda!


  -¿Pero la confesión del de la casa es pata negra?


  -No lo sé aún. Parecía bastante acojonado. Sólo nos da un nombre porque sabe que está marcado, que si le pillan, los colombianos le van a hacer lo que al otro. Sólo nos da a uno, y yo de verdad creo que no sabe más. Si quieres que te diga la verdad, yo en su piel no colaboraría. No me gustaría terminar mis días en un barreño de ácido, en un sótano con unos tíos que luego me van a cortar las manos.


  


  -Entiendo que le calentasteis...


  -Ni un golpe se llevó. Ya sabes que no hay nada como dejarlos colgados cual chorizos mientras maceran. Mmm, esos choricitos ricos que...


  -Y entonces... -Once se impacienta. No le gustan los circunloquios ni en las barras de los bares.


  -Entonces hay un señor llamado Arístides, morenito, que es quien alquila el chalé durante un mes, sólo un mes, a través de Chechu. ¿Sabe Chechu lo que van a hacer en el chalé? Por supuesto que no. ¿De qué conoce al colombiano? Por supuesto que de nada, sólo era un colega con el que se iba de putas...


  -Bueno, y por supuesto ¿qué tenemos? -A Once ya le empiezan a cabrear los meandros de Crespo.


  -Pues algunos datos del tal Arístides, pero ni su apellido ni una descripción física. El tío estaba cagado.


  -Ah, perfecto. Y eso le vale al tipo que le dejéis en paz.


  -Hazme caso, flequillo. La pista es buena. Mira mi nariz. ¿Ves qué grande y fea es? Ella me lo dice.


  -Si lo dice ella... Todos los manuales advierten de que la nariz es la principal fuente de saber.


  -Pero hay más. El chalé pertenece a un tal Javito, otro de los tontones que hemos enchironado por los alunizajes. Bueno, al parecer, los colombianos dejan dicho que nadie se asome por la casa durante el mes de alquiler... Y al tal Javito no se le ocurre otra que pasarse por allí con la novia, como quien va a tomar un café. «Ehhh, yo pasaba por aquí y...».


  -Y casi se los cepillan.


  -Afirmativo. Abren la puerta y se encuentran en los morros un ferro. Pensaba que se habían largado y quería echar un casquete con la novia.


  -Pues se podía haber pagado un hotel con el dinero del alquiler...


  -Pero entonces no podríamos apretarle para que nos cuente lo que vio.


  


  
     
  


  [image: ]


  De todos los especímenes policiales que flotaban alrededor de Crespo, uno ocupaba un lugar especial en su corazón, por otro lado bastante proclive a alojar criaturas del arroyo. Pequeñín se llevaba la palma.


  Pequeñín, en realidad una mole de más de dos metros y enorme panza -de ahí su apodo-, apareció en la vida del teniente como un gigantesco bebé hacía sólo cinco años.


  Se produjo un robo muy violento en un banco de Navacerrada. Habitualmente estos atracos son mucho ruido y pocas nueces, pero en éste la Guardia Civil llegó rápido y las cámaras grabaron al cabecilla gritando a sus compinches, en su huida: « ¡Disparad a dar! ¡A darles! ».


  La cosa impactó en la Comandancia y en la tele, y más porque los malos lograron huir. Esa imagen del tipo animando a acribillar a los picoletos remitía a los robos de los ochenta.


  El que no se asustó, desde luego, fue Crespo, que cogió el caso con ganas y se lo tomó como un regreso a los años de verdadero plomo.


  En pocos días deshizo la madeja de la investigación y localizó al jefe de la banda en un pueblo cerca de Extremadura, viviendo tan campante en casa de su madre.


  El teniente se decidió a ir a detenerle, pero como siempre quiso jugar la carta pacífica. Le había explicado la teoría a Once mil veces.


  


  -Los delincuentes están habituados a engañar y engañarse. Por eso, cuando alguien les va de frente y no les miente, la honestidad se les contagia. Mejor por las buenas que por las malas. Puedes decir que lo he dicho yo, flequi.


  Crespo se llevó al pueblo un dispositivo de cinco agentes, pero para acompañarle a la casa eligió al más bisoño, al último en llegar, un tronco de cuidado.


  «Si hay que ponerse duros, éste seguro que impone -pensó ilusoriamente-. Y así va haciendo callo». Sería la primera y última actuación en la calle del Pequeñín.


  Crespo y él se acercaron al lugar, un caserón de pueblo de dos pisos, después de comer.


  El teniente, como siempre, tiró de campechanía dirigiéndose a la señora, una mujer enjuta de unos sesenta años que tendía la ropa en el piso de arriba.


  -Buenas, señora. ¿Está su hijo? ¿Está Manuel?


  -¿Mi hijo? ¿Y quién pregunta por él?


  -La Guardia Civil, señora. Teniente Crespo.


  -Ah, pues pase, empuje la puerta que ya bajo yo.


  Ya notó ahí Crespo que el Pequeñín, con el que apenas había cruzado veinte frases, se le ponía a rebufo.


  El salón era austero, un salón de pueblo, con sus muebles de conglomerado y su mesa camilla. Rápidamente apareció la mujer.


  -Bueno, y qué se les ofrece, en qué les puedo ayudar. ¿Un café les pongo?


  -Como le he dicho, señora, queríamos hablar con Manuel, si no fuese molestia.


  -¡Claro que no! No habrá hecho nada malo, ¿eh? Precisamente ahora iba yo a despertarlo de la siesta, se le pegan las sábanas con pegamento. Si quiere, suba usted mismo y despiértelo, capitán.


  -Teniente, señora. Pero ¿no será mejor que sea usted...?


  


  -¡No, hombre, no! ¡Suba, suba!


  Crespo esbozó una sonrisa y observó a la mujer aparentemente con simpatía, pero en realidad atravesándola con la mirada.


  Decidió que no había doblez. Su instinto le decía: no hay truco.


  Enfiló hacia la escalera, dio dos pasos y miró hacia arriba: oscuridad y dos puertas medio cerradas. Echó un vistazo a su espalda; allí no había nadie.


  Pequeñín, ya con su apodo a cuestas, estaba aún en el centro del salón, atado a fuerzas invisibles. Sólo la mirada inquisitorial del teniente le obligó a caminar hacia la escalera.


  Subieron. Crespo relajado, al menos en apariencia, y el chaval imaginándose a cada peldaño que una ráfaga de ametralladora iba a caerle encima más pronto que tarde.


  La puerta de la derecha gimió al empujarla el teniente. Agua, habitación vacía.


  Al volverse hacia la otra, Crespo intentó no fijarse en la cara de su subordinado. Fue imposible: Pequeñín estaba blanco como la nieve.


  El teniente había visto muchos ataques de pánico, pero ninguno como aquél.


  Crespo apartó al chaval hacia atrás sin mediar palabra y entró suavemente en la habitación, que tenía las persianas bajadas.


  Susurró:


  -Manuel. Manuel.


  -Eh... ¿Sí? -El hombre se desperezó-. ¿Quién...?


  -Manuel, soy el teniente Crespo, de la Guardia Civil. Vengo a hacerte unas preguntas.


  -Ah... Ya... Suponía que vendrían. -Manuel soltó un bostezo enorme, encendió la luz y regurgitó-. Ya me lo imaginaba...


  -Tenemos que llevarte a Madrid. Es mejor que nos acompañes.


  


  Era el momento de la verdad. Manuel, un tío cachas con el pelo a cepillo y unos treinta y tantos, miró hacia la puerta y vio a dos personas.


  Una era Crespo, que le miraba con una media sonrisa y actitud relajada, tranquila.


  La otra era una mole que parecía a punto de estallar.


  Esta mole le hacía pensar a Manuel que iba a recibir también él una ráfaga de ametralladora más pronto que tarde.


  Pero el señor mayor de al lado, el que hablaba, parecía la calma personificada.


  Manuel se levantó, se vistió, pidió permiso para darse una ducha y entró en el baño mientras Crespo hallaba una pistola cándidamente escondida entre dos jerséis, en el armario.


  Un rato después bajaron los tres a la calle. Cuando se alejaron diez metros de la casa, después de darle un beso a su madre, el tipo dijo:


  -Teniente, ¿va a ponerme las esposas?


  -¿Tú crees que es necesario, Manuel?


  -Yo... No, pero le pregunto por si tiene que hacerlo.


  -Eso lo decides tú.


  Manuel se metió en el coche sin esposas, los tres pararon en Navalcarnero a echar gasolina y tomar una caña -el atracador tomó un vaso de leche-, y dos horas después era confinado en los calabozos de la Comandancia de Tres Cantos.


  Crespo no habló del incidente con Pequeñín, ni a nadie comentó cómo los terrores del chaval pusieron sus vidas en peligro.


  Simplemente dio orden de que se le asignara la labor de comunicaciones, el seguimiento de los teléfonos pinchados.


  Y ahí, de pura chiripa, encontró Pequeñín su verdadera vocación.
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  hasta las vocaciones más sentidas tienen sus momentos de rutina. Pequeñín escucha frente al ordenador, con los cascos puestos y los ojos medio cerrados. Acaba de comer y ya ha escuchado unas 1.400 llamadas de teléfono sobre el muñeco.


  El ordenador le enseña cada mañana todo el registro de los teléfonos pinchados. A cada número de teléfono le pone la foto del malo de turno, y así cuando el tío llama le aparece todo en la pantalla.


  Escuchando a un delincuente día tras día, hora tras hora, Pequeñín cree acabar conociéndolo como si fuesen íntimos de toda la vida.


  Sueña: tal vez les conozco mejor que ellos mismos.


  Eso le ayuda a predecir qué harán. Si un choro habla más nervioso que de costumbre, él sabe que algo va a ocurrir.


  Más de una vez ha convencido a sus compañeros de que si no detienen ya mismo a un malo corren el riesgo de que escape.


  Pero hoy, con los calores madrileños, no aguanta más. En la calle hay un cielo espléndido, y aquí dentro es de neón.


  La voz que no para de sonar ahora es la de Belén, la novia de Javito. Menuda cotorra. La tía habla y no calla. La pantalla cada minuto se ve más borrosa, y al final Pequeñín se queda frito.


  Al rato da un respingo, se levanta causando un miniterremoto entre las sillas a su lado y corre a ver al teniente:


  


  -¡Escuche esto, mi teniente!


  Crespo también estaba cabeceando, así que se despierta de malas.


  -¿Qué pasa, chaval? Coño, un... ¡un respeto a tus superiores !


  -Perdone, teniente, pero creo que es importante.


  Se pone los cascos... Y ahí está. Belén recrimina a su novio por teléfono lo del día que se encontraron con los colombianos en el chalé.


  La tipa le grita a Javito:


  -¡Pareces tonto! ¡No sé por qué le dejaste la casa a ese idiota del Chechu! ¡Para que la llenara de sudacas!


  -Cari, déjalo, que por teléfono ya sabes que no me mola andar...


  -¡Que no te mola! ¡Pues me toca el coño lo que te mole! ¡El cara rajada nos podía haber matado!


  A Crespo le centellean los ojos. La tía ha visto bien a uno.


  Si le llama «cara rajada» será capaz de reconocerlo.


  Chechu les ha dado en la confesión todo lo que podía, pero no sabe el nombre completo del colombiano ni dónde localizarle. O el miedo se lo impedía. Decide interrogar a Belén.


  -Los picolos sois unos cabrones, ¿te enteras? -escupe la chavala al teniente mientras se toca la larga melena rubia, como quemada de tanto teñírsela.


  Tiene unos 25 años, buenos (y probablemente falsos) pechos, lleva un pendiente sobre el labio y no ha dejado de mascar chicle desde que la detuvieron.


  Crespo no va a perder el tiempo. Se pone en modo máquina.


  -Señorita Hernández, la cosa está peor de lo que imagina. Todos sus compañeros ya han hablado. Han reconocido que en la casa de su novio, el señor... -pausa teatral, mira un papel- el señor Javier Matías, se cometió un asesinato, y parece que usted conoce bien a alguno de los asesinos.


  -¡Pero qué dice!


  -Yo no digo nada, señorita, lo han dicho sus cómplices.


  


  -¡Cómplices de qué, eh, de qué! -grita.


  -De asesinato.


  La chica comienza a temblar y de buenas a primeras suelta un berrido y llora desconsolada. Crespo y Berto se miran una décima de segundo con expresión de triunfo.


  -Señorita, los asesinos han sido unos colombianos, pero usted sabe lo que es un cooperador necesario, ¿no? Le puede sonar de la tele. Si son amigos suyos y usted estuvo con ellos...


  -No les conozco, se lo juro. Sólo los he visto una vez.


  -¿A quién ha visto?


  -No sé, ¡no lo sé! A varios colombianos. Uno tenía la cara cortada.


  -¿Una cicatriz o un corte reciente?


  -Una cicatriz. Muy larga, le atravesaba la cara desde la frente hasta la barbilla, en diagonal. Le había dejado los labios como partidos.


  -¿Habló usted con él?


  -No, cuando entramos el Javito y yo en la casa nos sacó una pistola. Se oían gritos como de lejos. Nos hizo un gesto con la pipa de que nos fuéramos, y alguien le llamaba desde dentro.


  -Cómo le llamaban. Por qué nombre.


  -Javito dice que no lo sabe, que él cree que era un amigo de Chechu, que le llaman Aristo o algo así. Éstos le llaman el Caracortá.


  -Aristo... Aristo. ¿Puede ser Arístides?


  Primero buscan en la base de datos compartida con la Policía Nacional. Es un avance que desde hace pocos años ya puedan ver las fichas de la Policía además de las suyas.


  Antes tenían que llamar a algún amiguete de jefatura para que les buscara los antecedentes de algún sospechoso.


  Si decidían hacerlo por el conducto reglamentario -escribir, hablar con los superiores, hablar con los jueces, escribir otra vez-, la información llegaba cuando ya ni se acordaban de para qué demonios la querían.


  


  Para buscar a un sospechoso pueden poner su nombre de verdad, pero también nombres falsos o apenas trozos de nombres, por si el detenido usa varias identidades.


  En el registro salen 1.654 Arístides. Colombianos, 866. Una tarea muy dura olerle la bragueta a todos, y por eso lo habían dado por casi imposible cuando Chechu les mencionó el nombre.


  Esta vez las cosas pintan mejor: pueden meter en la búsqueda las características físicas. En las fichas policiales siempre se anotan los tatuajes y las cicatrices.


  La búsqueda se reduce a 15 jetos. Ven las fotos de todos, y sólo uno tiene el rostro verdaderamente rajado. Le hace una cara de malo de cuidado.


  Su nombre es Arístides Carlos Menéndez. Treinta y nueve años y ojos de haber visto alguna vez el infierno.


  -Vaya tipo, ¿eh, teniente?


  -Una joya, Berto. ¿Qué te parece? Ex policía en Colombia y ex paramilitar. Este tío ha luchado en las selvas de su país y se ha tenido que cargar a mucha gente.


  -Aquí sólo tiene un antecedente por delito contra la salud pública y por Ley de Extranjería.


  -Le pillarían con un poquito de coca y tuvo un buen abogado. Lo de siempre.
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  Ocho y media de la mañana, y tiene pinta de que el calor va a ser aplastante. El sol relampaguea hace rato sobre los tejados.


  Berto enciende su ordenador, que renquea un buen rato antes de iluminarse. Mientras el trasto se pone en marcha, saca un café de la máquina y mira la pantalla medio dormido. En el correo de Homicidios hay un nuevo mensaje:


  De: Centro de Inteligencia contra el Crimen Organizado (CICO).


  A la atención de: Mando de Homicidios, Comandancia de la Guardia Civil en Tres Cantos.


  Asunto: Confidencial. Búsqueda coincidente.


  Su búsqueda de la pasada noche a las 21.05 horas en la base de datos Personas de Interés Policial sobre Arístides Carlos Menéndez muestra un resultado coincidente. La Comisaría General de Policía Judicial ha realizado consultas sobre el sujeto investigado. El CICO sugiere reunión para tomar en cuenta los criterios de coordinación y de actuación de las unidades operativas intervinientes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.


  Reciba un cordial saludo.


  


  -¡La hostia! ¡Teniente, teniente, venga a ver esto!


  -¿Qué pasa, Berto? -contesta Crespo, completamente soñoliento.


  -¡Los espías han escrito!


  Desde que se creó el CICO Berto ha deseado un momento como éste. ¡El Centro de Inteligencia contra el Crimen Organizado, Dios!


  Un órgano que depende de la Secretaría de Estado de Seguridad, y que estudia las pautas de los delincuentes más terribles, elabora estrategias, coordina operaciones importantísimas y encubiertas... La leche en bote.


  En la propia web del Ministerio del Interior se señala como una de sus labores «la Evaluación Periódica de la Amenaza», así, con mayúsculas. La Amenaza.


  Berto sueña con ese edificio fortificado, clandestino, donde todos son generales, al que se accede por una entrada secreta que sólo los elegidos conocen, con un salvoconducto misterioso o quizá con las huellas digitales, o las de la retina, como en Hollywood: «Seguramente estará camuflado como una tienda de antigüedades, o quizás esté bajo el mismo Palacio Real».


  ¡Hay que ver, anoche buscaron a Arístides en el ordenador y a primera hora de hoy ya le han convocado a una reunión, qué tíos! Son los James Bond de la Policía española, un centro de espías al margen del CNI, la guerra en la sombra contra la mafia, la...


  -¡Despierta, chaval! -grita Crespo, pero Berto está a lo suyo, ya se ve con licencia para matar-. A ver, ¿tú nunca habías hecho nada con el CICO, o qué?


  Él, solemne, contesta:


  -No, mi teniente, pero estaré a la altura de lo que manden los generales.


  -Pero Berto, si esto lo hace una máquina...


  -¿Cómooo?


  -Claro, hombre, el CICO son cuatro o cinco tíos y un ordenador. Cuando nosotros buscamos a alguien en la base de da tos y otros están ya investigándole, el ordenador se chiva y te manda un correo automático. Eso es todo.


  


  La decepción se dibuja en la cara de Berto. Adiós a la licencia para matar.


  Crespo llama a la Comisaría General de Policía judicial y habla con un amigo suyo. Éste le pasa con el grupo especializado en colombianos, y quedan para el día siguiente.


  Un poco por protocolo y otro poco por no disgustar a Berto, deciden hacer una «mesa de trabajo» en la Comisaría General de Policía Judicial, en el barrio de Canillas.


  El edificio está dentro de un inmenso recinto amurallado con paredes de cemento gris. Recuerda por fuera a un cuartel, pero el color gris no se corresponde con los demás cuarteles de Madrid: delata que ahí no hay militares.


  Los guardias entran después de pasar un control exhaustivo y de perderse varias veces hasta que dan con el edificio de los de la judicial.


  Se sientan ante una mesa redonda y vieja los de Homicidios de la Guardia Civil y los policías del grupo de colombianos, además de un representante del CICO.


  -Así que también estáis detrás de Arístides...


  -Crespo, este tío es un cabronazo de cuidado.


  -Nosotros le tenemos como sospechoso de un asesinato. Creemos que estuvo involucrado en un crimen en Valdemoro.


  Berto, ya repuesto del disgusto, cuenta los detalles del caso.


  -Interesante, compañero. Nosotros estamos investigándole como miembro de una oficina de cobros. Pensamos que él y unos cuantos de un cártel colombiano muy importante se dedican a extorsionar, mover coca y crímenes por encargo -cuenta un policía.


  -Entonces qué, ¿nos juntamos? -suelta Crespo.


  -Digo yo que será lo mejor -contesta el poli.


  -Por parte nuestra no habrá problema -dice el del CICO, y es la única vez que habla.


  


  -Pues mañana comemos y lo apañamos -sentencia Crespo.


  -¿Un arroz en Portobello o qué?


  -Vaya, empezamos fuertes la colaboración...


  Cuando salen de Canillas Berto camina cabizbajo.


  -Berto, no te preocupes, que de ésta te mandan al Mosad.


  -No me toque los huevos, mi teniente, no me los toque...


  


  
     
  


  [image: ]


  De todos los submundos madrileños conocidos por Crespo, que ha bajado por casi todas las escaleras, ninguno está para él más bajo tierra que la cuña de la T-4. Y eso que está a cielo abierto.


  La cuña de la T-4 es una especie de país de nunca jamás situado donde su propio nombre indica, junto a la terminal nueva de Barajas.


  Todo se construyó tan rápido que se olvidaron de expropiar un triángulo de tierra de varios kilómetros cuadrados, y ahí se quedó el tiempo varado, entre un puñado de casas, naves, chalés y caminos que siguieron siendo caminos porque nadie se molestó en asfaltarlos.


  Entrar ahí es como abordar una casa abandonada a toda prisa hace décadas por un ataque nuclear.


  A Crespo, que sabe muy bien que todo en su vida es prosa, le sale por un momento el verso en ese lugar que define como un museo del tiempo a cielo abierto.


  La primera vez que vino fue hace años, después de recibir una llamada de un lugareño.


  La pista 14 está mal hecha, contaba el tipo. Cualquier avión puede salirse por un terraplén y estrellarse sin siquiera volar, decía. Todo ha sido por un fraude al hacer los corrimientos de tierra.


  


  Acostumbrado a recibir mil denuncias peregrinas y absurdas al día, Crespo olvidó la llamada. Pero el tipo o era muy tenaz o tenía mucho tiempo libre. Porque a telefonazos acabó llevándolo hasta el lugar.


  La impresión fue fuerte cuando Crespo desembarcó en la cuña.


  Basta coger el puente de San Fernando de Henares sobre la carretera de Barcelona, y después tomar el camino a La Muñoza. Pasas un enorme hangar para empleados de Iberia, y donde antes había asfalto de pronto sólo hay tierra, inmensos socavones y un omnipresente olor, más que a gasolina, a queroseno.


  Ahí empieza la cuña, recostada en el sobaco de la T-4.


  A un lado, las altas y modernas alambradas de las pistas. Al otro, tierras yermas y polvorientas, caserones semiderruidos en los que aún viven familias bajo la furia chirriante de los aviones que aterrizan y despegan. Eso, y naves que uno cree abandonadas, pero no.


  Un ingrediente más subyugó a Crespo. Por aquí mismo, exactamente en la cabecera de una de las pistas, entre arbustos quemados por el sol y contenedores olvidados, discurre un aún más olvidado río Jarama.


  Unas enormes y sucísimas tuberías que salen de las pistas se hunden en sus aguas como mancillándolas.


  El teniente empatizó instantáneamente con los habitantes, unos 100, de aquel micromundo cercado por la cara más sucia del progreso. Crespo miró las tuberías y masculló: «Hijos de puta...».


  Después, aquel hombre, un viejo en la setentena, le subió a su coche, un Ford Sierra desvencijado, y ambos se zambulleron en el laberinto de caminejos de la cuña.


  Su teoría conspiranoica: un cósmico complot para malconstruir las pistas, sacando de ellas toda la tierra posible en beneficio del constructor, y con varios enormes terraplenes por los que en cualquier momento podrían caer los aviones como a un agujero negro.


  


  El hombre decía saber de lo que hablaba: él había sido uno de los contratistas de camiones para sacar la grava de allí. El constructor era, por supuesto, el más prominente de Madrid, presidente incluso de un famoso club de fútbol.


  Maravillado por tal derroche imaginativo y subyugado por lo decadente del paisaje, Crespo volvió a sus quehaceres y archivó la historia en su cabeza, en el anaquel de las curiosidades.


  Pero algo la hizo salir de allí. Algo que sucedió a finales de 2005. Un Boeing 727 Madrid-Roma de Alitalia que, por arte de magia, se salió de pista en pleno despegue y, en vez de simplemente rodar, fue a recostarse mansamente de lado sobre una de sus alas.


  Sucedió un sábado, hacía mucho frío, casi era de noche y coincidió con un Madrid-Barca.


  Total, ningún periodista se presentó por allí y apenas dos o tres breves salieron en la prensa, dos días después, hablando de seis heridos leves por una salida de pista en la T-4 de Barajas.


  Pero a Crespo alguien le contó lo que había sucedido, y de pronto aquel viejo loco de la cuña volvió a instalarse en su cabeza con su Ford Sierra hecho puré.


  Así que el teniente volvió al lugar, como el asesino a la escena del crimen.


  Y aunque no terminó de sacar nada en claro del accidente, se encontró yendo por allí con cierta frecuencia, a ver al anciano, a mirar el cielo desde los caminos, porque allí parecía muy grande, aunque quizá fuera de tanto levantar la cabeza por los aviones. O iba a darle algún mimo al Jarama donde él mismo, sólo que a muchos kilómetros de allí, solía pescar.


  ¿Qué demonios iba a hacer allí?, se preguntó un día. Pensar, se contestó. Pensar.


  Muchos meses después, un Boeing de una compañía española caería por aquel mismo terraplén a mucha más velocidad, desde el mismo cielo, provocando no seis heridos leves, sino muchos muertos. Pero ésa es otra historia.
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  Crespo se seca el sudor de la frente y mira con asco y pena el Jarama en esta cuña de la T-4. El calor hace que el río huela peor de lo habitual.


  Ve algo moverse en el agua y se acerca, a ver qué demonio es capaz de vivir en esta alcantarilla. Tiene casi un palmo de largo y es muy rojo. No hay duda: un cangrejo americano, la especie invasora de los ríos.


  Todavía se acuerda de cuando era pequeño y en su pueblo cogían los cangrejos -éstos, españoles- por docenas, y después su abuela los cocinaba.


  El teniente ha ido a la cuña para pensar en el asunto del muñeco y en esta nueva colaboración que ha surgido con la Policía. Los de la Judicial son muy majos, pero se acuerda de otras veces en las que el asunto no ha salido bien. «Luego todos quieren apuntarse la medalla, y así no hay quien curre», piensa.


  Tiene la mañana libre antes de comer con los de azul, y puede pensar en cómo distribuirse el trabajo. Quizá debería haberse reunido con Berto y el coronel, pero le apetece estar solo.


  Alarga un palo y empieza a incordiar al cangrejo, que le ataca con todas sus fuerzas. El bicho nada un poquito y se queda parado contracorriente, como si a un metro ya no hubiera un tío molestándole.


  


  Crespo le sigue azuzando y se debate entre dejarle en paz o cumplir la ley y matarlo, porque se supone que si uno pesca una especie invasora tiene que aniquilarla y nunca devolverla al río.


  Cuando está a punto de darle un bastonazo suena el móvil. Es Méndez, el forense.


  -¡ Créspulo!


  -¡Hombre, doctor! Ahora mismo iba a hacerle la autopsia a un cangrejo...


  -¿Sigues liado con el colombiano ese?


  -Tú no llamas para saber qué tal me va...


  -Pues no, pero tampoco para ayudarte con ese asunto.


  -¿Me vas a invitar a comer o me llamas para pescar?


  -A lo mejor lo hago cuando cumplas lo que te pedí hace una semana -reprocha el forense, y Crespo hace una pequeña pausa.


  -Mñmñmñ... No sé de qué me hablas...


  -Joder, de las huellas del muerto de Colmenar de Oreja. ¡Aún me las debes, Crespo! ¡Si es que con los años uno va perdiendo memoria!


  Se le había olvidado por completo. Una semana atrás encontraron un cadáver en Colmenar de Oreja. Desconocido y descompuesto por el calor. Le hicieron la autopsia, pero Méndez y él se liaron a hablar de truchas y ríos, y se les olvidó tomarle las huellas.


  Él se había comprometido a ir hasta el cementerio, tomárselas al cadáver y después mandarle la muestra al forense. Les podía caer una bronca monumental si en el juzgado se daban cuenta.


  -Vale, vale, no te agobies que ahora voy. Ya te dije que conozco al enterrador y no habrá problema.


  -Créspulo, que caemos los dos, no me jodas, ¿eh?


  De la cuña de la T-4 al cementerio de Colmenar hay por lo menos 50 kilómetros. Y Crespo ha quedado para comer con los polis a las dos. Son las doce, le da tiempo de sobra.


  


  Arrea un golpe seco al cangrejo y se va al coche.


  Poco antes de la una llega a la entrada del cementerio, y el sol achicharra. La verja está cerrada a cal y canto. ¿Es que el enterrador no trabaja hoy? Claro, pero en este pueblo hay pocos muertos y el hombre sólo va cuando le necesitan.


  Empieza a dudar. Si no lo hace ahora igual ya no vuelve en una semana, y el muerto puede estar deshecho, aunque esté en una nevera.


  Decide rodear el cementerio. A lo lejos va una vieja cargada de bolsas que se le queda mirando.


  -Señora, ¿sabe si está el enterrador?


  -Huy, hijo, ése no está ni cuando se le necesita. ¿Quién se ha muerto? Porque bastante desgracia fue lo de la pobre Emilita, que en paz descanse desde anteayer. Fíjese que era joven; total, setenta y ocho años...


  -Da igual, señora, ya volveré otro día.


  La mujer se resiste a dejarle ir. Le lleva a casa del enterrador por si estuviera allí, y nadie abre la puerta.


  Llama a casa de varias vecinas, y ninguna le ha visto, pero todas le cuentan sus achaques. La una y veinte. Le acompaña al bar y pregunta a todos los parroquianos.


  Crespo pide una cerveza. Le cuentan varias historias del enterrador. Pide otra caña. La una y treinta y cinco. La última antes de irse.


  A las dos menos diez consigue desembarazarse de la anciana, muy apenada de no haber ayudado más.


  Él va un poco mareado y le asesta un abrazo a la señora.


  Vuelve al coche y el cementerio sigue cerrado. Crespo sabe que no va a volver otro día, y que él y Méndez se meterán en un lío.


  A comer ya no llega, así que mira a los lados, pega un brinco y se encarama a la verja torpemente.


  Intenta no clavarse los pinchos de hierro forjado, pero al descolgarse por el lado interior le pesa la tripa y se rasga el pantalón de arriba abajo.


  


  Maldiciendo se dirige al crematorio, donde están las neveras.


  La puerta está cerrada, pero no tiene echado el cerrojo. Saca una tarjeta de crédito y la mete por la ranura.


  El primer intento es suave, «parezco un ladrón de guante blanco», piensa. Pero no se abre.


  La mete un poco más fuerte, y al cabo de un rato la tarjeta está totalmente doblada. Por fin la puerta cede.


  Como el cementerio es pequeño no hay más que dos neveras. «Tengo un cincuenta por ciento de acertar», se dice, pero en la primera cámara hay una anciana amortajada. «Emilita. Coño, pues es verdad que no era tan mayor...».


  En la segunda está el suyo, con la cara comida por los bichos, hinchado y de color verdoso. Por suerte sus manos están medio bien.


  Con las prisas se le han olvidado los guantes de látex. Tendrá que cogerle las manos a pelo. «Qué leches, ya que estoy...».


  Con mucho asco saca del bolsillo el tintero para marcar las huellas. Dedo a dedo, se las va poniendo todas en un folio con los huecos ya preparados para cada marca.


  Tiene que repetirlo porque la primera vez no ha mirado del asco que le da, y varias han quedado mal. Los dedos se le escurren blandamente entre los suyos.


  Al segundo intento lo consigue. Está sudando como un pollo.


  A las dos y veinte enfila la carretera hacia Madrid. Ha quedado para comer con los policías en Portobello, cerca de los juzgados de la plaza de Castilla. Berto le llama nada más salir.


  -Teniente, que ya estamos todos.


  -Bueno, pues tomaos una cerveza, que me he liado.


  A menos veinte vuelve a llamarle:


  -Teniente, que hemos pedido algo para picar.


  -Pues hala, que os aproveche.


  A las tres:


  


  -Teniente, que la comida está en camino. Hemos pedido arroz con bogavante para todos.


  -¡Vale, Berto, joder!


  En Capitán Haya hay un atasco monumental. El aparcamiento de los juzgados está lleno. En la calle no hay ni un sitio, ni con parquímetro ni sin él.


  Berto llama otras dos veces, pero Crespo está harto y no lo coge. A la tercera contesta.


  -Teniente, que se lo deje al aparcacoches si no encuentra sitio, hombre, que esto se enfría...
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  En el piso de arriba de Portobello le esperan Berto y tres policías con el plato ya a medio comer. Están en la mesa del fondo, la mejor para hablar sin que nadie los moleste.


  -Crespo, macho, sabíamos que la Guardia Civil paga mal, pero es que no os dan ni para pantalones, joder -se ríe Martín, el jefe de los policías.


  Va hecho una pena: sudoroso, sucio, con el pantalón roto.


  Engulle un plato de arroz que parecen dos. Entre cucharada y cucharada se mete una loncha de jamón y un poco de huevos rotos con chanquetes.


  Acaba adelantando a los demás y ruge:


  -Aaah... Esto es otra cosa.


  -Crespo, ¿además de ropa tampoco os dan de comer o qué?


  -Martín, coño, si supieras qué mañanita llevo...


  Martín es inspector jefe y dirige el grupo de colombianos de la Comisaría General de Policía Judicial desde hace tres años.


  Crespo y él se conocieron entonces, el día del patrón de la Policía. Al teniente le dieron una medalla blanca, la cruz al mérito policial.


  Es parte del juego: todos los años la Policía condecora a unos cuantos guardias civiles, y viceversa. A veces por una actuación conjunta, pero otras veces sólo por mantener una buena relación, aunque sea por la vía cosmética.


  


  Ese año también se la dieron a Martín, y se agarraron una cogorza de cuidado para celebrarlo.


  Empezaron en plan tímido, comentando cosas del trabajo, y acabaron abrazados cantando por la calle a las cuatro de la mañana.


  Crespo recordó que Once le había hablado muy bien del inspector jefe.


  Ya con un gin-tonic por barba, Martín habla:


  -A ver si me he enterado: encontrasteis a un colombiano enterrado con los pies fuera de la tierra. Lo habían matado en el chalé de unos aluniceros, pero no fueron ellos, sino unos colombianos que alquilaron la casa...


  Y entre ellos estaba Arístides.


  -Lo de los pies fuera no pega con su forma de actuar. Quizá sea una advertencia.


  -No, hombre, es que son unos huevones y les dio pereza cavar una tumba más larga.


  -¿Cómo lo sabes?


  -Porque si fuera una advertencia no lo habrían dejado en mitad de ninguna parte, sino donde todos lo pudieran ver -replica Crespo.


  -Me mosquea que lo mataran de esa manera, con el ácido.


  -Igual era un tío importante, no sabemos.


  -¿Y si se trata de un rito o algo así?


  -Mira, Martín, cuando los narcos hagan ritos me retiro -salta Crespo impaciente-. ¿Qué sabéis vosotros del tal Arístides?


  -Llevamos tres meses detrás de él, pero le conocemos desde hace mucho más. En su país fue policía y después se pasó a los paramilitares. Dos años más tarde entró en España y se dedicó al trapicheo de coca a pequeña escala. Ahí duró poco, porque debía de tener padrinos. Además, lleva año y medio registrado como confidente.


  


  -¡No me jodas! ¿Confidente?


  -Sí, nos ha dado a varios boleros de los que entran por Barajas.


  -Ya habrá metido él sus alijos por otra puerta...


  -Por eso queremos detenerle. Los de estupas nos dijeron que con sus chivatazos cada vez pillan menos droga, que ya no les sirve.


  -Pero además dices que está en una oficina de cobros...


  -Después de investigarle hemos descubierto que se relaciona con el cártel de Caquetá. Tampoco sabemos quién es su jefe exactamente, pero creemos que él sólo es un soldado, y que aquí está en la oficina con muchos otros. Seguramente cuando era paramilitar ya se metió a trabajar con ellos.


  -¿A qué se dedica?


  -Extorsiones, recados, algún volteo a traficantes menores, ajustes de cuentas...


  -Un angelito, el Caracortá.


  -Eso dicen que se lo hicieron en Colombia cuando era policía. Las FARC mataron a su mujer y a su hija y a él le rajaron la cara, pero consiguió escapar.


  -Y por eso se pasó a los paramilitares.


  -Sí, pero luego prefirió ganar dinero con los narcos, allí están a la que salta, hay mucha oferta laboral... Por si acaso, hemos pedido información a la Policía colombiana sobre el cártel de Caquetá, queremos que nos hablen de Mendoza, el capo.


  -También hay que pedirles información de algún jefe que haya desaparecido o que crean que puede estar en España.


  -Tendremos suerte si nos devuelven la llamada, Crespo.


  Cuatro gin-tonics más tarde, el camarero trae unos pinchos.


  Son las siete y media y no queda nadie en el restaurante. Nadie más que ellos, claro.


  -Oye, Crespo, pide la cuenta, que habrá que currar un poco, ¿no?


  -Los de azul sois unas nenas -dice Crespo, borracho como una cuba-. ¡Los de verde nos quedamos!


  


  -¡Eso! -corea Berto tambaleándose.


  -Vale, pues tomad dinero y quedaos.


  -¡Y una mierda! ¡Esta comida la paga la Benemérita como que me llamo Pepe Crespo!


  -¿Seguro?


  -Venga, tómate otra, Martín...


  Pero no le convence, y él y sus polis se van. Crespo pide la cuenta un rato después y se arrepiente de no haber aceptado el dinero de Martín. Berto y él van que se caen.


  -Mira, chaval, en esta vida hay que ser generoso. Hoy invito yo, mañana ellos...


  -Mi teniente, la generosidad es lo más bonito.


  Pero cuando echa mano a la cartera, lo único que Crespo encuentra es su tarjeta de crédito, completamente destrozada, inservible. Berto se queda pálido.


  -Mmm... Bertito, el Cuerpo Nacional de Policía y tu teniente te agradecerán en el alma que los invites a comer. Por el bien de la investigación, ya sabes. ¡Camarero!
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  Arístides y su cara cortada son famosos en varios garitos de Madrid, pero sobre todo en uno de Doctor Esquerdo, cerca del Pirulí, en una calle periférica.


  Por fuera sólo se ve una puerta blindada, un timbre y una placa que pone: «Encuentros». Al que llama le observan por una mirilla y, si tiene suerte, le abren. Luego hay que soltar 50 euros por cuatro copas y lo que surja.


  El local, una especie de pub ultramoderno con jacuzzi y pantallas de plasma, es efectivamente de intercambios de pareja.


  Y ahí es famoso Arístides no sólo por su rostro surcado por varios filos, sino también por un miembro que toma, según algunos testimonios, proporciones legendarias.


  Excepto un día por semana, al Encuentros sólo se puede entrar en pareja. Y así van los habituales, en su mayor parte matrimonios de mediana edad necesitados de acción.


  Luego están los llamados «divorciados»: señores mayores que entran con su esposa, la aparcan en una esquina y en la oscuridad del juego triscan por los rincones en busca de carne.


  Un vigilante hace batidas de «divorciados» cada rato y devuelve a cada oveja con su pareja: la norma dicta que, de no mediar intercambio, cada pareja no se puede separar.


  


  Luego están los listos como Arístides, que pagan a una prostituta, se la llevan al local y la cambian por sexo de verdad.


  El colombiano suele llevarse siempre a la misma despampanante dominicana, una niña de 19 años que es todo curvas, y con semejante cebo se hace con el lote más jugoso de la noche.


  Así, y con su propio miembro, que tiene sus fans en el ambiente.


  En la casa recuerdan un número suyo entre los más divertidos de los últimos tiempos, no con una, ni con dos, sino con tres mujeres en el jacuzzi.


  El voyeurismo se concentró por completo alrededor de la piscina, dos docenas de ojos como platos ante tal madeja de nalgas, muslos, pechos y demás.


  El rostro enrojecido de Arístides, violácea la cicatriz, le daba un aire decadente a la escena en un local que, por lo demás, tiene poco de casposo y bastante de alto standing.


  En otra ocasión el colombiano colocó su cebo ante los ojos de una pareja claramente pija, vistos la ropa y el flequillo de él y la elegante esbeltez de ella.


  El chaval, que no llegaría a los 30, cayó a la primera con la mulata. Arístides se llevó a la joven a un reservado, y hasta tuvo unas palabras con ella.


  Tenía 22 años, estudiaba Arquitectura, seseaba sin parar y le encantaba «por detrás».


  Y ahí mismo percutió primero con suavidad y luego con saña el colombiano mientras le tiraba del pelo con todas sus fuerzas, sin saber que tenía un motivo más para proporcionarle dolor a la chica: era hija de un alto ejecutivo de uno de los dos bancos más importantes de España.


  Arístides exploró cada rincón de la joven, la marcó a cachetes -ella pedía más- y terminó en su cara. Se extrañó al ver la alegría con que ella se puso después el vestido de Armani.


  En el Encuentros solía verse el colombiano con varios ami gos -todos bien pertrechados por putas que procedían a intercambiarse-, y allí controlaba sus pasos la Policía.


  


  Era el lugar perfecto para trazar un pequeño mapa de amistades y jerarquías de hampones en otro sitio invisibles: oscuro, cerrado, alejado de miradas indiscretas.


  Sexo es poder, y en el sexo se manifestaban todas las servidumbres, glorias y miserias.


  Cuando los agentes comprobaron que el poderío de Arístides y del resto de los colombianos del Encuentros siempre declinaba ante un mulato de metro noventa y pelo en pequeñas trenzas, supieron que habían llegado a la cúspide.


  Y así era. Acababan de conocer a Wilson Emilio Vargas.


  


  
     
  


  [image: ]


  Once se encamina a su cita con Huang Zu con cierta ilusión.


  Lleva un par de meses sin éxitos que llevarse a la boca y ha recibido el sms como una promesa segura de detenciones.


  Hay que dar de comer de vez en cuando a los sabuesos de la Jefatura, y de paso a la prensa.


  Se trata simplemente de cambiar algo para que todo siga igual: evitar una falsa sensación de inseguridad cambiándola por una falsa sensación de seguridad.


  El policía y la intérprete llegan a la habitación y empiezan a pasar los minutos. Cinco. Diez. Quince. Veinte. Silencio sepulcral. Media hora. Algo no funciona.


  En dos años, Huang Zu no se ha retrasado un minuto ni ha dejado de acudir a una cita jamás. Once tiene un pálpito repentino: peligro.


  Sorpresivamente coge a la intérprete del brazo, se mete la mano derecha bajo la sobaquera y abre la puerta de la habitación hacia el pasillo.


  Mira a un lado y a otro.


  A la carrera, cruza hacia los ascensores.


  Llama a toda velocidad.


  Agarra fuerte la culata de la pistola.


  3, 2, 1. La puerta se abre, la intérprete se echa hacia atrás en un movimiento instintivo... y una de las señoras de la limpieza contempla desde dentro del ascensor a un hombre y una mujer en estado de shock.


  


  Ella, con los ojos fuera de las órbitas.


  Él, con un arma en la mano y la mandíbula apretada como si fuera a saltar sobre su cuerpo y su fregona.


  Once ordena después una discreta vigilancia en torno al hotel.


  Nadie llega a presentarse ese día en la habitación. Algo no ha salido como debía, y Once sabe que cuando algo no sale como debe suele ser por un motivo. Su trabajo consiste ahora en averiguar ese motivo.
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  Wilson Emilio Vargas mira la máquina de tabaco como queriendo matarla, pero ella ni se inmuta.


  Después, echa una ojeada, de perfil, al resto del pub. Está a reventar de gente, pero se la sopla.


  Le arrea un directo a la mandíbula a la máquina, que obediente suelta el paquete de Marlboro.


  Dos o tres personas no pueden evitar mirar al gigante de las rastas, pero apartan la vista rápido. Son las cuatro de la mañana, esto es un disco-pub en pleno Pequeño Caribe, en Cuatro Caminos, muy cerca de la calle Orense, y por menos que una mirada indiscreta le han pegado a alguno un navajazo.


  Wilson sale a la calle. Sabe que un capo como él, que no duerme dos noches seguidas en el mismo colchón, nunca debe hacer esa clase de estupideces, pero quizás esta noche se le ha ido un poco la mano con la coca.


  En realidad lo que le gusta es pasarse por el forro todas las leyes: las de los buenos y las de los malos. Por eso esta noche se pasea por Orense sin pipa y mirando chicas como si las tasara: cachete, pechito, ombligo.


  Es lo que pasa cuando uno ha vivido demasiado rápido, piensa.


  De trabajar como paletero en Barranquilla con 12 años (ven diendo paletas, helados de polo), a policía con 16. Luego a las FARC con 20, y a España con 23.


  


  Ahora tiene 27 y se siente, para algunas cosas, un viejo atrapado en un cuerpo de joven. Nunca le ha gustado demasiado la violencia, pero nunca ha dejado de usarla.


  Ni siquiera en España, donde se supone que hay ley.


  Wilson intuyó desde un principio que eso era una engañifa, y ahora que lleva cuatro años llenando de coca el país sabe que acertó. O al menos lo cree.


  «El problema en realidad está allá», piensa para sí mientras observa a una pareja de mulatos prácticamente hacer el amor, ella al trote sobre la cintura de él, bajo uno de los soportales de Orense.


  Allá acaba de morir Mendoza, su mentor, el hombre que le encomendó defender el negocio en España, el que se lo confió contra la opinión de todo el sanedrín del cártel.


  Alguien se ha cargado a Mendoza y Wilson prefiere no preguntar demasiado. El cine apenas ha esbozado la frialdad y el hermetismo con que fluye, o más bien no fluye, la información en las mafias latinoamericanas del narcotráfico.


  La cabeza de una organización como el cártel de Caquetá puede caer por mano interior o exterior, y casi da igual cómo haya sucedido porque la consecuencia es la misma: todo va a cambiar en cuanto a nombres para que probablemente todo siga igual en el negocio.


  En estas guerras Wilson se ve repentinamente desprotegido, no sabe qué hacer. Así que siempre aplica la misma máxima: oír, ver, callar.
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  que ascendió y se fue al grupo de colombianos, Martín, el inspector jefe de la Policía, era un agente de barrio. De Villa de Vallecas. De los de toda la vida.


  Vio cómo el lugar más olvidado de Madrid se hacía grande y se llenaba de edificios, cómo los poblados cambiaban de sitio sin que las administraciones hicieran nada, cómo la heroína devoraba a los chavales.


  Él se consideraba fundamentalmente un «gitanero». O sea, un especialista en gitanos. Por eso nunca había dejado de frecuentar los poblados. A decir verdad, lo de los colombianos no acababa de atraerle.


  En Villa de Vallecas dirigía un pequeño grupo de investigación compuesto por chavales jóvenes. No tenían un duro, como en cualquier comisaría, pero sí imaginación.


  Cada poco tiempo, una o dos veces al mes, montaba una pequeña operación antidroga. Después lo celebraban juntos en un restaurante del cercano polígono de Hormigueras.


  Comían arroz con bogavante rodeados de camioneros, y pagaban a escote. A Martín seguía gustándole más aquel arroz que el que tomaba ahora en sitios finos.


  En los ochenta y los noventa fueron La Celsa, La Rosilla, el Pozo del Tío Raimundo y otros poblados ya olvidados.


  


  Ahora eran Las Barranquillas y la Cañada Real. Daba lo mismo: la droga y las chabolas seguían en Vallecas. A nadie le importaba. Y a los políticos menos.


  Durante sus últimos tiempos en la comisaría Las Barranquillas agonizaba, aunque todavía quedaban 20 o 30 chabolas despachando droga a destajo. En sus buenos años fueron 200.


  Los traficantes se estaban yendo a la Cañada Real, en parte porque Martín y los suyos les tenían acorralados.


  Ya sabían quién era quién en el poblado, donde llegó a haber unas 500 chabolas, casi todas de gitanos al principio, de yonquis y traficantes después.


  Las Barranquillas estaba pegado a la M-40, a pocos metros de Mercamadrid, donde se abastecen todos los mercados de la capital, y al lado de un hotel y un puticlub.


  Junto al poblado, rodeados de yonquis, había dos depósitos de la grúa municipal, donde ni los taxistas querían llevar a la gente a recoger sus coches.


  Sólo un autobús, el 130, paraba cerca, pero a los conductores tuvieron que ponerles mamparas y la Policía Municipal montó un grupo especial para vigilarlo. Se convirtió en el yonqui-bus por excelencia. Por descontado, nadie pagaba billete.


  Las chabolas eran como de mentira. Por fuera parecía que se caerían con un poco de viento. Por dentro eran cajas fuertes.


  La primera vez que Martín entró en una, hacía ya muchos años, no se lo podía creer. El exterior estaba forrado con maderas de conglomerado, el techo era de uralita. La puerta tampoco parecía muy fuerte.


  La abrió y se encontró con otra puerta, esta vez de hierro. Las maderas de fuera en realidad cubrían paredes de ladrillo de medio metro de espesor. Era, en fin, una fortaleza de tres metros cuadrados.


  Y todas así. Los gitanos tenían una estufa siempre encendida en invierno, pero más para quemar la droga que por el frío.


  


  Cada vez que oían ruidos lo echaban todo al fuego. Por eso a Martín le gustaba subirse a los tejados de las chabolas y caminar sobre ellos.


  No podía entrar por la fuerza sin orden de registro, aunque a veces engañaba al traficante y se hacía pasar por yonqui, pero al cabo de un tiempo ya le conocían todos.


  Así que paseaba por la uralita y por lo menos conseguía que quemaran unas cuantas dosis. En verano, sin estufas, los narcos tenían un bidón con lejía o amoníaco para destruir la droga.


  Con el tiempo conoció a muchas familias gitanas y había llegado a tener buenos amigos.


  Sabía cómo funcionaban los clanes de la droga. Siempre eran negocios familiares, y él había visto cómo primos, hermanos, hijos, maridos, esposas o lo que fuera se hacían cargo del negocio cada vez que detenía al jefe.


  No había quien acabara con ellos. Los traficantes medios ganaban 30.000 euros al día con facilidad.


  Solían tener chalés en la provincia de la que fuesen oriundos, cuando no pisos de protección oficial en Madrid.


  En Las Barranquillas estaba el alquiler más caro de toda la ciudad, muy por encima del barrio de Salamanca: de 6.000 a 10.000 euros al mes por chabola. Cualquiera que vendiera unas micras al día lo podía pagar de sobra.


  Los traficantes gitanos descubrieron muy pronto que los toxicómanos eran los trabajadores más dedicados posibles.


  Les llamaban «machacas», y los repartían por puntos estratégicos del poblado para que avisaran por si los «chapas» iban a hacer un cacheo.


  Cuando todavía no había móviles les daban walkie-talkies, a veces de esos que se ponen en las habitaciones de los bebés por si lloran.


  Cuando llegaron los móviles ellos siguieron con los walkies, porque llamar no costaba nada, y además a los yonquis siempre se les olvidaba el número.


  


  Muchos machacas se pasaron años sin salir de Las Barranquillas antes de morir de sobredosis. Dormían en cubos de basura o mugrientas tiendas de campaña, y llegaba un momento en que no tenían remedio.


  Martín lo sabía porque les veía empezar y terminar. Llegaban fuertes y gordos y acababan anoréxicos, pinchándose en la yugular o en el pene en busca de venas sanas. Distinguía la mirada de los yonquis acabados.


  De vez en cuando, el policía conseguía montar alguna operación buena. Él y los suyos se subían a montículos de escombros y se pasaban toda la noche espiando a los narcos con prismáticos.


  Era lo más jodido: estar tirado sobre la manta, congelado, mirando a unas chabolas. Pero así se enteraban de cuándo llegaban las nuevas remesas de droga y quién vendía en cada sitio. Tampoco se aburrían: de noche había más gente que de día.


  Las cundas, los taxis que recogían toxicómanos en varios puntos de la ciudad, llegaban sin parar. El viaje costaba cinco euros desde la glorieta de Embajadores o el paseo del Prado, dos sitios muy céntricos a sólo 15 minutos de Las Barranquillas.


  A Martín nunca dejaba de sorprenderle lo cerca que quedaba aquel infierno de los cuadros de Goya en El Prado.


  Los gitanos tampoco eran tontos, y sabían que los polis se reunían en el bar de Julián, muy cerca de la comisaría.


  A veces mandaban a un pariente suyo desconocido, con buena pinta, para que se pasara allí la mañana y escuchara qué planeaban los «chapas». Así consiguieron estropear más de una operación.


  Una vez los agentes llegaron a un registro con el secretario judicial, ya reticente de por sí a ir al poblado, tiraron la puerta de la chabola y se la encontraron impecable.


  No sólo vacía: es que hasta habían barrido el suelo. Ni rastro de droga.


  -Para otra vez asegúrense de que el viaje merece la pena, si son tan amables -les dijo el secretario de mal humor mientras miraba su cara de pasmados.


  


  Otras veces habían dado palos buenos. A la Dolores, una gitana gorda con dos hijos muertos y el marido en la cárcel, le pillaron cuatro bolsas de basura llenas de billetes.


  Como para comprar cuatro chalés.


  Tuvieron que llamar a un amigo, frutero de Mercamadrid, para que les llevase unas cajas de plástico en las que ordenaron los billetes para llevarlos al juzgado de manera presentable.


  Se pasaban la vida pidiendo. Sus amigos les prestaban sus propios coches de cuando en cuando; los dos «vehículos camuflados» de la comisaría eran conocidos hasta fuera de Madrid. El frutero a veces les dejaba furgonetas de reparto.


  Era una labor de contraespionaje. Los gitanos siempre tenían a alguien con un ojo en Comisaría, y dos de los chicos de Martín, los más jóvenes, se hacían pasar por yonquis en el poblado.


  Arrastraban sus chaquetas por un charco y, como eran delgados y morenos de piel, pasaban por desarrapados.


  Así descubrieron cómo despachaban la droga en las chabolas. Muchos habían montado una ventanilla con barrotes de acero, como si fuera una farmacia.


  Primero el dinero, después la dosis, y la puerta siempre cerrada. Inexpugnable.


  Martín había visto muchos muertos en las chabolas. Cuando no chavales con sobredosis, traficantes acribillados.


  Mucha gente a la que de una forma u otra apreciaba había muerto allí. El Camino de la Magdalena, como se llamaba en el mapa el sendero de Las Barranquillas, había visto un muerto en cada palmo de su recorrido.


  A Martín le respetaban hasta los narcos, porque sabía ser justo cuando la situación lo requería.


  Por ejemplo, cuando la familia de Las Nenas acabó a tiros con los Jiménez y hubo dos muertos, él actuó dejando el tema de la droga a un lado; se olió, acertadamente, que era un tema de celos. También tenían derecho al amor en Las Barranquillas.


  


  Muchas veces se encontraba a un chico muerto junto a las vías del tren. Los yonquis tenían que cruzarlas para llegar a las chabolas donde vendían.


  Algunos iban tan ciegos que ni veían llegar al mercancías, y acababan literalmente descuartizados. Cuando podía, buscaba a la familia del muerto para informarles.


  A menudo ni lloraban al enterarse de la noticia, sino que la recibían con resignación.


  Casi con alivio.


  Entonces se daba cuenta de que llevaba demasiado tiempo rodeado de yonquis.


  Para él era normal ver a un joven enganchado, con sus altibajos, heridas, hurtos para conseguir unas pocas perras, y no a un chico con estudios, con familia, como casi todos antes de engancharse a la droga.


  Le daban casi más pena las chicas, sobre todo las bonitas: cuando empezaban a chutarse ya sólo podían acabar prostituyéndose a cambio de otra dosis.


  En Las Barranquillas era muy fácil conseguir droga, pero también se podían comprar armas, coches robados e incluso seres humanos: mujeres y niños.


  Con los años los gitanos se fueron marchando a la Cañada Real, cerca del vertedero de Madrid, en Valdemingómez.


  Un sitio en que el olor a azufre casi ahoga y que políticos de todo signo han olvidado durante treinta años.


  En Las Barranquillas seguía habiendo chabolas y droga, pero en la Cañada Real estaba el futuro. Martín sintió que estaba llegando al límite, que ya no quería ver cómo nacía otro poblado.


  Además, la Cañada tenía pinta de ser el peor de todos. Era como una calle sin bocacalles, una línea recta sin asfaltar por la que los camiones de la basura pasaban a toda leche, miles cada día.


  


  A los lados de la calle estaban las parcelas amuralladas que habían ido comprando los gitanos.


  Dentro construyeron sus chalés, todos ilegales. El problema era que también vendían allí dentro, y no había manera de hacer un registro.


  Cuando los policías se metían por la puerta principal, los gitanos escapaban por la de atrás, a un laberinto de caminos de tierra.


  En una de esas persecuciones descubrió una ruta que unía la Cañada con Las Barranquillas, y constató que los traficantes eran los mismos en los dos sitios.


  Siempre le gustó que en ese trayecto, en mitad de ninguna parte, hubiera un pequeño búnker de la Guerra Civil. No sabía por qué. Le recordaba a las chabolas. Quizá fuera eso.


  La peor parte de la Cañada se la llevaban los niños. Las familias gitanas tenían muchos, para ellos eran lo más sagrado, pero no los llevaban al colegio ni los educaban.


  No era raro ver a alguno en moto con siete años. Luego, con 15, estaba en el negocio familiar, y con 22 era padre de tres hijos y llevaba cuatro años entrando y saliendo del trullo.


  Cada cierto tiempo, los camiones de la basura o algún gitano que conducía a lo loco atropellaban a un crío y lo mataban.


  Era la desventaja de que no hubiera bocacalles: los pequeños salían de casa y no tenían ni una acera en la que apartarse del tráfico. El tráfico se los acababa llevando. El circulatorio o el otro.


  Una noche de invierno atropellaron a la hija de Rosalía. Se llamaba Julia y tenía seis años. El padre acababa de salir de la cárcel. Rosalía tenía cinco hijos y Julia era la pequeña.


  Aquella noche aparecieron más de 50 familiares y vecinos para matar al que la atropelló: otro gitano, de una de las familias más importantes de la Cañada, pero que había salido huyendo en cuanto pilló a la cría.


  Seguramente había sido un accidente provocado por el exceso de cocaína.


  


  Martín fue a la Cañada. Casi todos los chalés tenían una hoguera en la puerta, la señal de que allí se vende droga. «Hoguera encendía, se vende noche y día», recitaban los yonquis.


  Le explicaron quién había sido, le llevaron un buen café gitano, con mucho azúcar, la madre no paró de llorar.


  Los hermanos del padre sacaban sus pistolas y decían que iban a «plomear» al asesino de la niña.


  Le costó una barbaridad, pero les convenció para que estuvieran quietos.


  A los dos días se enteró de que el asesino había huido a Extremadura y lo detuvo.


  Poco después, los patriarcas de las dos familias llegaron a un acuerdo económico para que no se aplicase la ley gitana. Sin eso, ni la cárcel habría salvado al asesino de Julia.


  Desde entonces Rosalía, también dedicada al narcotráfico, le estaba agradecida y le pasaba información. Él hacía como que no veía la droga.
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  Cada cierto tiempo, Martín siente la necesidad de darse una vuelta por Las Barranquillas y la Cañada.


  Es una manera de no descuidar sus contactos, pero sobre todo es una forma de sentir que la película de la vida es real.


  Cada vez que tiene un problema y se acerca aquí se deprime un poco, pero a la vez regresa a casa más tranquilo: él no es una de las víctimas de este infierno... ¿O sí?


  Hoy Martín no está deprimido, pero necesita información. La casa de Rosalía no es segura: si alguien los ve juntos ella tendrá un problema. Decide llamarla y verla en otro sitio.


  La gitana no hace vida social ni suele salir sola, así que le dice a su familia que se va a comprar unas cosas.


  Martín la espera, como siempre, a la salida de la Cañada, cerca del poblado del Gallinero, donde sólo viven gitanos rumanos. Allí las ratas alcanzan el tamaño de caballos, pero los niños las apedrean con la misma alegría que si fueran muñecos de feria.


  Rosalía camina despacio por el camino de tierra que lleva hasta el poblado rumano, y allí ve aparcado el coche de Martín.


  Se mete dentro, no sin antes mirar a todos lados.


  Martín arranca sin decir nada y se encamina a Villa de Vallecas. Cuando entra en la carretera de Valencia le da una foto.


  


  -¿Le conoces? Se llama Arístides. -Lo pone escrito al lado de la foto, en la ficha policial, pero ella no sabe leer.


  -Éste es el colombiano, el Caracortá.


  -je ha comprado alguna vez?


  -Pero Martín, ¿quieres arruinarnos la vida?


  -No es eso, mujer, es que este tío es un cabrón. ¿Se mueve por la Cañada o no?


  -Vende coca al por mayor, pero nosotros no le compramos, ya sabes que no nos dedicamos a eso.


  -No me vengas con historias, Rosalía...


  -Le han estado comprando mucho los Jiménez.


  -¿Los de las Barrancas?


  -No, los de aquí, que se llaman igual.


  -¿Sabes cuánto les vende?


  -Por lo menos diez o veinte kilos al mes, esa gente mueve mucho...


  Cuando llegan a Vallecas Martín da una vuelta con el coche y se para en una calle pequeña.


  Rosalía y él se miran con cariño. Ella, una mujer dura a la que nadie le ha regalado nada, sabe que tendrá una deuda de por vida con el policía.


  Ni siquiera cuando Martín detuvo a su hijo mayor por atracar un supermercado y lo envió a la cárcel varios meses se enfadó con él.


  Ella conoce el pacto: respeto con todos, pero si te pillan y te detienen, al talego.


  La mujer da un beso cariñoso al inspector y se baja del coche.


  Va a comprar cualquier cosa para disimular cuando llegue a casa en el autobús, el 339, otro yonqui-bus.
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  y Crespo se toman un café en Montecarmelo, uno de los barrios nuevos del norte de Madrid.


  A ninguno de los dos le viene bien ir allí, pero está casi a medio camino entre la Comandancia, donde trabaja el teniente de la Guardia Civil, y la Central del policía.


  A los dos les cuesta un cuarto de hora encontrar un bar abierto y que tenga pinta acogedora.


  Vagan, un coche detrás del otro, por calles inmensas sin tráfico, con semáforos que duran más de lo normal aunque no cruza nadie.


  Ven paredes de ladrillo donde debería haber escaparates, edificios en construcción en pleno auge inmobiliario, promociones imposibles y algún matrimonio joven paseando el carrito del bebé.


  Un barrio a medio hacer con el cielo a medio cubrir por las nubes. Todo a medias.


  Las obras las cuidan gitanos para que no roben el material. «Ojo. Jitano Kabreado», dice un cartel pintado a brocha junto a un andamio.


  -No sé por qué hacen estos barrios sin bares, de verdad -dice Martín.


  -Para que no vengan a vivir borrachos como tú.


  


  -En serio, Crespo, es que aquí no hay nada que hacer.


  -Pues mi hija dice que se quiere comprar una casa por aquí... ¿Te puedes creer?


  -¿Quién, tu hija la guapa?


  -No me vengas tú también con eso, los cabrones de la Comandancia están todo el día tocándome los cojones...


  -No debe de ser tuya, porque viéndoos a los dos...


  -Martín, no me jodas. -Crespo se pone repentinamente serio-. Bueno, ¿qué querías?


  Martín sabe que la broma ya no da más de sí. El teniente se toma muy en serio el tema de su hija.


  -Es muy difícil seguir a estos tíos, toman unas precauciones que no veas.


  -Ya, ni siquiera sabemos dónde se reúnen.


  -Me han dicho que Arístides se mueve por la Cañada Real. Que vende al clan de los Jiménez.


  -¡Bueno ahí, mi chico de azul! -Crespo se anima repentinamente-. ¿Sabes en qué parcela viven?


  -Sí, he mandado colocar un control cerca para identificarlos. Les he pedido que no les detengan, pero que se queden con las matrículas.


  -Me estás dejando acojonado con tu saber hacer policial, macho.


  -Menos lobos, caimán. A mí me dejas acojonado con eso de arruinar al pobre Berto con la factura del otro día en el Portobello...


  Por una vez, Crespo se pone colorado y no responde.
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  - Oye, Berto, tú qué, de cama en cama, ¿no?


  -Pues parece que sí... ¡Ya verás cuando pase el gasto en condones, ya!


  -Mira que tienes vicio con el morenito ese... Porque lo tiene grande, ¿no?


  Berto se ha convertido en especialista de los garitos de swingers de Madrid desde que sigue a Wilson Emilio Vargas.


  El colombiano termina en alguno prácticamente todas las noches, así que de vez en cuando Berto le sigue hasta la alcoba, con el consiguiente descojone en el cuartel.


  Wilson puede tirarse tres horas follando y departiendo con sus secuaces, y Berto, entre polvo y polvo, va trazando la pirámide de jerarquías en el grupo.


  Como a estos locales sólo se puede entrar emparejado, le acompaña una agente, los dos haciéndose de vez en cuando carantoñas, como si fueran una pareja de verdad.


  Ésa es, lógicamente, la parte más complicada de la película. Berto no se la ha contado a su mujer. Por si acaso.


  Un palacete en la calle Ortega y Gasset es el local de intercambio preferido de Wilson, casi su despacho nocturno.


  El sitio está en pleno barrio de Salamanca, en el corazón caro de la ciudad, y lo frecuentan gentes de mucha pasta.


  


  Todos responden al mismo perfil: españoles adinerados, entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco años. Todos blancos, menos Wilson y sus amigos.


  ¿Qué hace un grupo de jóvenes colombianos en un entorno de españoles ricos y conservadores? Crespo lo adivinó antes de que Berto se lo explicara.


  Para tirarse horas embistiendo mujeres, no bastan una cena opípara y unas copas. Viagra aparte, la coca y la facilidad para conseguirla son parte fundamental del negocio.


  Por eso Wilson tiene carta blanca y manos libres en casi todos los locales de intercambio de parejas de Madrid.


  Con paciencia y algo de suerte, Berto consigue fichar las rutinas de tráfico dentro del local. La connivencia en la barra, las papelinas que se mueven en las esquinas, la circulación por los baños, el discreto papel de mensajera de la relaciones públicas.


  La mujerona, una especie de vieja madame de burdel de carretera que no pega ni con cola en un lujoso y caro palacete en el barrio de Salamanca, les va con la comanda a los colombianos, que efectúan la entrega en el cuarto más oscuro.


  Allí mismo la compró Berto, para comprobar en persona el mecanismo.


  Cuando tiene controlados a los seis o siete secuaces habituales de Wilson, Berto se dedica a catalogar a las chicas, siempre las mismas: probablemente prostitutas que ofician como parejas de ellos, dentro y fuera de los intercambios, y que cobran incluso en el garito de swingers.


  «Éstos hacen negocio hasta debajo del agua», le explica Berto a Crespo.


  El mayor problema viene a la salida del garito, en alguna ocasión en que los ojos de Wilson se cruzan con los de Berto. «Me ha mordido», piensa Berto preocupado, y entonces se da cuenta de que ya no puede seguirle por la calle.


  Cada vez que se acaba la sesión de sexo en grupo, Berto tiene que cortar el seguimiento.


  


  Si tuvieran más hombres, cada manzana cambiarían al agente y los colombianos no se enterarían de nada, pero esos despliegues sólo ocurren en las películas.


  Berto y Crespo sospechan que este local no es más que un sitio de diversión, que la verdadera oficina de cobros está en otra parte.


  Mientras, en el picadero, por el lenguaje corporal y algunos detalles, Berto deduce que hay auténticas relaciones sentimentales entre los colombianos y sus chicas, pese a que luego las carnes de ellas son ofrecidas al mejor postor.


  Todas llevan los pechos operados aunque alguna no llegue a los 20 años.


  Alguna incluso se ha hecho las nalgas, una moda que hace furor al otro lado del Atlántico. Están forradas de tatuajes, y varias llevan aros en la nariz y en la lengua, probablemente para mejorar las felaciones.


  Entre ellas hay una jerarquía parecida a la que mantiene el grupo de hombres, y también una jefa: la chica que habitualmente está con Wilson. A Berto le recuerda a Shakira, pero es que a Berto todas las colombianas le recuerdan a Shakira.


  La Chava, que así la llaman todos, es bastante más carnosa. Una sucesión de peligrosas curvas coronada por una impresionante melena azabache, y por unos ojazos negros como el carbón.


  Y cómo folla. Con su compañera guardia civil al lado, Berto las pasa canutas a veces para disimular la erección cuando la Chava se merienda a algún habitual del garito delante de todo el mundo.


  Él sólo pide una cosa: que no le ofrezcan a la chica por 100 euros cualquier noche de éstas en el palacete. Porque lo que le gustaría es decir que sí e internarse por entre las piernas de semejante volcán.


  Eso, claro, tampoco se lo ha dicho a su mujer.
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  En la banda de Wilson Emilio trabajan varios sicarios. No todos profesionales, como Arístides. Pero sí tipos con agallas, como teatralmente se dice en el gremio.


  Se trata de pequeños narcotraficantes que han prosperado, y de delincuentes comunes colombianos a los que Wilson ha ofrecido una labor delincuencial mejor pagada.


  Tres de ellos se han dedicado a atracos y robos con violencia durante años en Madrid. Atracaban locutorios, sobre todo en el distrito de Ciudad Lineal, donde hay un par de calles atestadas de estos locales.


  Durante tres meses fueron el terror de los ecuatorianos y colombianos que se dedican allí a los envíos de dinero al extranjero.


  Como los empleados de estos locutorios no tenían seguro, luego tenían que reponer de su bolsillo el dinero que los inmigrantes querían mandar a sus países.


  Su truco favorito era el de la mancha. Siempre lo hacían entre dos, mientras el tercero elegía a la víctima viendo quién se cargaba más en el banco: habitualmente ancianos o señoras.


  Esperaban a que el primo saliera del cajero. Uno de ellos se interponía en su camino, medio tropezaba y hacía como que le había manchado el abrigo a la víctima.


  


  La mancha, siempre inexistente, estaba en algún lugar de la espalda donde la víctima no pudiera verla.


  Inmediatamente aparecía el segundo desde el portal más cercano, y corroboraba que la mancha era tremenda y que si no la limpiaban inmediatamente se le iba a estropear la ropa.


  Y ya estaba todo hecho.


  -Pase al portal, señor, que soy el portero y dentro tengo un trapo para limpiarle... -decía, y se metían todos al portal.


  Allí uno agarraba por detrás al primo y el otro le quitaba el dinero. Después salían corriendo y desaparecían. Dinero en cuarenta y cinco segundos.


  Los pillaron después de diez denuncias en el barrio de Salamanca y en Chamberí.


  Siempre elegían estas zonas pensando en que la gente saca más dinero del banco, aunque sus víctimas eran jubilados con su pensión.


  Estuvieron aproximadamente un año en el trullo.


  Se celebró el juicio y los condenaron a otros tres, pero el juez les ofreció conmutar la pena por la expulsión de España, algo que sólo se hace cuando ni los delitos son excesivamente graves ni la pena muy alta.


  Los tres volvieron a Colombia y corroboraron que allí podían estar libres, pero vivirían mucho peor.


  No les costó conseguir sendos pasaportes venezolanos.


  Seis meses después estaban de vuelta en Madrid, donde conocieron a Wilson, que les ofreció ser soldados de su oficina de cobros. Como estaban empezando, los llamaban los pelaítos, el nombre que se usa siempre para los nuevos en el negocio.


  Así que se dedicaron a extorsionar, a algún asesinato por encargo y sobre todo a ejercer de paleros, que era lo que más les gustaba porque les recordaba a sus viejos tiempos con el truco de la mancha, sólo que mucho mejor pagado.


  Alguna vez les tocó darle un escarmiento a un listo, pero lo que adoraban era engañar a compradores de droga.


  


  Se aprovechaban de los chavales de polígono que se creían gángsters.


  Cada vez que uno les pedía coca, ellos respondían que sólo vendían en grandes cantidades.


  -Pero un niño como usted no querrá ganar una buena plata... Si no, compraría un kilo para vendérselo a sus clientes huevones.


  El amor propio de los poligoneros acababa traicionándoles.


  ¿Cuánto? ¿Diez mil, veinte mil euros? No importaba, todos acababan picando. Los colombianos hacían la transacción en algún lugar solitario, y exigían que el camello fuera solo.


  Le daban un paquete muy bien envuelto, el otro pagaba y todos a casa. Al cabo de media hora el chaval estaba llorando en su coche tuneado porque le habían vendido un ladrillo al precio de un chalé.


  ¿Quién va a denunciar que le han timado unos narcos?


  En uno de esos timos se toparon con un listillo. El tío compró 20 gramos, una minucia, pero les dejó a deber dinero, así que pensaron hacerle la del ladrillo.


  No les costó convencerle para que comprara un kilo, porque el muy bobo se creía invencible, pero la cosa no salió como esperaban.


  El listillo decidió abrir el paquete delante de ellos y les ordenó que nadie se moviera de allí.


  La cara que se le quedó al ver el ladrillo despertó la risa de los colombianos. Segundos después le apuntaban con sus pistolas, y en un minuto estaba degollado.


  No querían disparar porque conseguir un arma limpia era cada vez más difícil. Después le robaron la cartera al chaval. La Policía pensó que había sido un robo.


  Cuando Arístides se enteró les dio un par de guantazos a cada uno. Wilson fue más rotundo:


  -Miren, pelaítos: no habrá vida para el que haga algo sin que yo lo ordene -les dijo.
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  Crespo y los domingos son, desde que el mundo es mundo, enemigos irreconciliables. El teniente tiene claro que, fuera quien fuese quien inventó ese día, lo hizo con la intención de fastidiarle.


  -¡Pero Pepe, qué haces ahí sentao! ¡Muévete! ¡Haz algo!


  -Pero... ¡qué coño! ¡Haz qué! Si tengo que ir ahora mismo a buscar a Julia, que el coche la ha dejado tirada en Madrid...


  Y no es sólo que Crespo odie los domingos y los domingos le odien a él. Es que Marga sabe explotar como nadie esa recíproca enemistad.


  Basta una mirada furtiva de su mujer mientras está sentado en el sofá con cara de bobo para cabrearle.


  Y da igual que estén en el campo paseando, o en alguna visita familiar medio obligada. Marga sabe que Crespo está rezongando interiormente contra el domingo, y cualquier gesto de ella sirve para que él estalle.


  -¡Déjame en paz! Cojones, el domingo es el día del descanso, ¿no? ¡Y alos siete días descansó, ¿no?! Pues eso hago yo. ¡Descanso!


  Después de 28 años juntos, Crespo y Marga ya no necesitaban decirse las cosas.


  El lenguaje corporal lo comunica todo, y habían dejado lo oral para un intercambio de estallidos, para lo más visceral.


  


  En realidad, ella sabía bien que su marido, ahí sentado en el salón de su casa de Las Rozas, estaba exactamente en la postura que más le gustaba.


  Con una salvedad: en la mano debería tener una caña de pescar y delante de él, en lugar de esa televisión, debería haber un río.


  Entonces, sí. Entonces, a Crespo se le podían ir las horas con la mente en las musarañas hasta que el hilo se moviera.


  Marga y Crespo se conocieron una noche de un domingo de enero, a finales de los setenta, bajo una lluvia torrencial, en un cruce en ninguna parte; él siempre decía que había sido hacia San Sebastián de los Reyes, ella lo negaba.


  A Crespo y a un compañero, los más jóvenes del cuartel, les habían colgado un control en un cruce de carreteras alejado del mundo, con el cielo derramándose sobre ellos y nulas posibilidades de hacer puntos ante el teniente.


  Empezaban los años duros de ETA y, como aún se hace hoy, Madrid se protegía de los comandos etarras sobre todo por el norte, como si los terroristas no supieran que existen rondas de circunvalación.


  Por aquel ignoto cruce de comarcales no iba a pasar ningún peligrosísimo terrorista, eso lo tenían todos muy claro, pero Crespo y su compañero tenían un burocrático objetivo: coches con dos o más adultos, especialmente si eran hombres.


  Por eso le extrañó cuando su compañero paró a una chica que iba sola en un Citroén Tiburón, y le pidió la documentación.


  Al acercarse a la ventanilla, cubierto por un poncho de plástico verde bajo el diluvio, Crespo comprendió. La chica, que se esforzaba en explicarle algo al agente, tenía unos enormes ojos azules y un peculiar flequillo rubio.


  No parecía acercarse nadie al cruce, la noche era cerrada alrededor de la escena, así que el joven Crespo se acercó al coche tratando de mantenerse recto y digno, pese a saberse en aquel momento la última mierda del cuartel.


  


  -¡Pero si es que no hay más que explicar, ya le he dicho que... ! -levantaba la voz la chica.


  -Señora, por favor, no levante la voz porque... -repetía el compañero de Crespo, quien tuvo fácil el papel de salvador.


  -Vamos a ver, señorita, tranquila, nosotros sólo estamos haciendo nuestro trabajo -intervino Crespo, muy bajito.


  -1 ¿Cómo?! ¡Y yo ya les he mostrado mi documentación!


  -Pero mujer...


  CUÁLES SON MIS DERECHOS!!


  Cuanto más bajo le hablaba Crespo, más se cabreaba ella.


  La lluvia entraba como una cascada por la ventanilla de su Citroén, pero a aquella niña bien le parecía más importante discutir a grito pelado en medio de ningún lugar, con dos agentes de la autoridad armados, que cerrar el debate de cualquier forma y llegar al calor del hogar.


  Tenía huevos. No muchas chicas se hubieran prestado a discutir con dos guardias civiles en mitad de la noche en aquella España de finales de los setenta. Marga sí.


  -¡AÚN no me han dicho por qué me retienen AQUÍ! -gritaba ella, como una posesa.


  -Pero señorita, si me deja ver su carné de identidad, por favor... -devolvía Crespo, con la escasa dulzura de que era capaz.


  -¡Ya se lo he mostrado a su compañero!


  -¡¡AHORA SE LO ESTOY PIDIENDO YO!! -terminó por explotar Crespo, para quien, aun ante aquellos ojos azules y aquel resultón flequillo, finalmente era domingo, qué demonios.


  A la muchacha el grito le cayó como una lápida desde el cielo.


  Cerró el pico y sacó su DNI.


  Crespo lo miró sin verlo, se lo devolvió, le clavó la mirada y le dijo: «Puede irse. Si un guardia vuelve a pararla, y usted le grita así, recuerde que la podrían detener por resistencia a la autoridad. Nosotros no vamos a hacerlo porque está lloviendo, es de noche, estamos en medio de ninguna parte, somos los últimos monos del cuartel y es usted preciosa. Nos meteríamos en un lío. Encima, es domingo».


  


  Ahora era ella la que no tenía nada que decir.


  La chica miraba a Crespo como quien mira la pantalla de un cine.


  El Citroén desapareció entre las sombras y él se quedó un momento sorprendido de sus propias palabras. Sin duda, el efecto domingo había jugado su papel.


  Pasó un mes y ya casi había olvidado la situación cuando un sábado, en un bar de Tirso de Molina, alguien le golpeó suavemente la espalda.


  Habían pasado desde entonces casi 30 años.


  Al principio Crespo no las tuvo todas consigo. Al fin y al cabo, él era pura periferia: hijo de un albañil de Burgos llegado a la capital en el aluvión del desarrollismo -su padre repetía una y otra vez que él había nacido en una casa sin retrete-. Y ella, que acababa de terminar Enfermería, era la hija pequeña de una familia bien de Chamberí.


  Pero algo atraía esos extremos. «Los dos tenemos buen corazón, y a los dos nos gusta hacer un poco el payaso», había formulado ella una vez.


  Se casaron de penalti, casi forzados por los padres de Marga. Luego llegó Julita, un bombón de niña y, con el tiempo, un bombón de mujer.


  Pero era de nuevo domingo, Crespo estaba otra vez sentado en el sofá y debía ir a buscar a su hija, sin coche después de pasar la noche quién sabe en brazos de quién.


  -Qué pasa, Pepe, anda...


  Marga peleaba una vez cada siete días contra la maldición del domingo.


  -Nada, nada...


  -Venga. Suéltalo


  -Que no, es... Da igual.


  


  -Eh. Habla. Dilo.


  -Es... una mierda. Es trabajo.


  


  -Es el muerto de Valdemoro, te hablé de él.


  -El de las patas p'arriba.


  -Sí.


  Crespo sabe que Marga está harta desde hace muchos años de estar casada con un guardia civil. Los teléfonos que suenan cuando no deben, las huidas en medio de la comida, los planes que se van al traste...


  -No quiero darte el coñazo.


  -Pepe.


  -Es que no quiero...


  -¡Vamos a ver! ¡Me lo cuentas o no! Suéltalo y luego cállate. Pero suéltalo ya.


  -El caso se nos ha atragantado. Lo del muñeco, te lo conté. Por suerte los azules nos ayudan, porque si no... Es muy difícil seguirles, y no sabemos dónde tienen su cuartel general. El tío es colombiano, parece un ajuste de cuentas simple. El negocio no parece haber cambiado en la ciudad, los envíos siguen regulares, o eso nos cuentan...


  -Dónde está el problema.


  -En que lo más importante no encaja. ¿Sabes cómo estaba el cuerpo? Lo desfiguraron como animales, sólo les faltó meterlo en un horno crematorio como hacen los chinos. No sólo quisieron matarlo, quisieron borrarlo de la faz de la Tierra. Demasiado para un don nadie. Podríamos estar metiendo los dedos en algo más grande de lo que creemos. Y no es que me dé miedo... Pero lógicamente no me apetece meter la mano en un avispero. Y menos si tengo los ojos vendados.
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  Wilson Emilio Vargas resulta ser un capo de la calle, lo que perturba a Crespo durante varias semanas.


  Personajes con tanto poder son, habitualmente, sombras que vienen y van, transitan fugazmente por la entrada de algún hotel, con gafas de sol y las solapas hacia arriba, bultos que pasan desapercibidos.


  Comprueban que no duerme dos noches seguidas en el mismo colchón, pero Wilson va por la vida a pecho descubierto, caminando por las calles con la actitud de un vulgar matoncillo.


  ¿Podría tratarse de simple inconsciencia? ¿O es que, finalmente, a Wilson Emilio le gusta tanto la nieve como a sus víctimas y clientes?


  Su campo de juegos favorito, según los seguimientos policiales, es el Pequeño Caribe de Cuatro Caminos, que domina de punta a punta, como un patio de recreo.


  Ahí se le ve de tienda en tienda, de bar en bar, chocando palmas como un jugador de la NBA, sonriendo como Pedro Navaja al doblar la esquina.


  El Pequeño Caribe es, por momentos, un espectáculo en el norte de la almendra central de Madrid. La glorieta de Cuatro Caminos se convierte, sobre todo los fines de semana, en un tapiz de discos pirata y frutas tropicales, y de ahí hacia el norte el la berinto de calles en torno a Bravo Murillo contiene trazas ecuatorianas, colombianas, dominicanas y hasta cubanas.


  


  Entre Bravo Murillo y Orense, en un rectángulo de 20 calles, este mejunje se mezcla inextricablemente con el Madrid burgués de alrededor del Bernabéu.


  En Orense, al pie de El Corte Inglés y del centro comercial AZCA, está el Malecón sin mar para los latinos transterrados.


  Ahí, en los bajos de Azca, florecieron a principios de los 2000 las discotecas de bachata, reguetón, salsa y demás ritmos del otro lado del Atlántico.


  Y ahí, al calor de la droga y los ritmos, comenzaron a operar franquicias de bandas latinas de camorristas y malotes.


  En un principio eran juegos de niños que hasta se regían por unas normas a veces escritas a modo de Constitución, como la propia acta fundacional de los Latin Kings.


  Después, conforme los periódicos les daban voz asustando al personal como estrategia de ventas, estas bandas se animaron a actuar como se esperaba de ellas, y entonces sí que hubo muertos entre los Ñetas, los Dominican Don't Play y, en general, todo malote latino que quisiera sus quince minutos de gloria.


  Luego, a la hora del juicio, a río revuelto todos los pescadores ganaban.


  La policía les tachaba de muy violentos y organizados sabiendo que eran poco más que niñatos: casi siempre más de la mitad de detenidos eran menores, no se confiscaban armas, etcétera.


  La Fiscalía se lucía buscando mínimos subterfugios para lograr condenas.


  Los medios conseguían buenas historias que llevar a sus portadas, y alentaban las bravuconadas de los chavales.


  Y la audiencia menos informada estaba encantada de irse a la cama pensando en lo peligrosa que estaba la vida ahí fuera y lo bien que se sentían ellos en sus casas.


  Wilson, que veía la jugada desde su atalaya, se reía con ganas.


  


  Sabía que ese tema de las bandas le venía de perlas. Si el pueblo quería latinos malos, ya los tenía. A él le podían dejar en paz.


  Nunca había utilizado para ninguno de sus juegos a aquellos niñatos, pero sentía que casi trabajaban, sin saberlo, para él.


  Además de aquella actitud arrogante, a Crespo le inquietaba que Wilson no tuviera, aparentemente, un lugar fijo desde el que dirigir el cotarro.


  Como todas las empresas, su oficina de cobro necesitaba una sede, pero el tipo estaba en todos los bares y en ninguno. En todas las plazas y en ninguna.


  A veces, tal vez querencia de su pasado callejero, se sentaba en un banco en la calle a ver a la gente pasar, igual que los camellos de poca monta.


  Decididamente, Wilson Emilio Vargas era un capo de la calle. Ahora había que saber exactamente de cuál.
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  me bajo a buscar a este cuervo que hemos criado.


  -Bueno, pero no tardéis.


  Crespo enfila otra tarde de domingo con peor humor del habitual: nada peor que coger la carretera de La Coruña cuando los domingueros han decidido que es hora de volver a casa.


  Julia le ha llamado desde Madrid, porque el coche la ha dejado otra vez tirada cuando volvía de comer «con un amigo». El teniente refunfuña recordando la conversación.


  -Papi, estoy en el centro, cerca de Montera.


  -¿Es que te has ido de putas?


  -No seas tonto, el coche nos ha dejado tirados, así que te esperamos en un bar que hay al lado.


  Al teniente le cuesta casi una hora completar un viaje que no debía durar más de 15 minutos.


  Cuando consigue aparcar en el parking de la plaza del Carmen, al lado de la Puerta del Sol, su humor es de perros. Llama a Julia.


  -Julita, ¿dónde andas?


  -¡En un bar mexicano que está genial, papi! Me lo ha enseñado Marcos.


  Crespo no sabe quién es Marcos ni le importa.


  -Bueno, pues despídete de Marcos y vamos para casa, que habrá que venir mañana pronto a llamar a la grúa.


  


  -Es que acabamos de pedir, ¿por qué no te vienes?


  Crespo rezonga por lo bajo. Mira al cielo, mira la hora, piensa en el tal Marcos...


  -Bueeeno, ¿cómo dices que se llama el sitio?


  -La Chingada. Es un mexicano, en la calle jardines.


  Total, al lado del parking. «Una y a casa», se dice.


  De camino se para en una santería llena de velas, pelo de perro santificado, barajas de tarot, estatuillas de Eleguá e inmigrantes que van a que los santeros les echen las caracolas.


  Curiosea un poco el escaparate, y sale una santera.


  -¿Te echo las caracolas, mi amol? ¿Quieres conocer tu futuro?


  -Mi futuro inmediato está muy negro, guapa, no hace falta que me lo digas tú.


  Y sale casi corriendo, porque en el fondo estas cosas le infunden respeto.


  Recuerda su reciente e involuntaria profanación del cementerio de Colmenar y siente un escalofrío en la nuca.


  A lo lejos cree oír a la santera: «¡No se molesta a los muertos, teniente! », pero se da la vuelta y no hay nadie en la puerta de la tienda.


  Sale a Montera y en 50 metros le ofrecen sexo 10 o 15 rumanas, casi todas muy jóvenes.


  No hay manera de que un hombre solo pase por aquí sin que le ocurra, y si tiene cincuenta y pinta de despistado ya se le agarran.


  En Jardines no acaba de dar con el sitio. Ve un mexicano con aspecto de restaurante, limpio y bien iluminado, y se imagina a su hija con un chico majo y elegante.


  Pero el sitio se llama, ¿cómo dijo Julia? ¿La Gran Chingada? ¿ Chinga Tu Madre?


  No: La Chingada, oscuro como él solo. Cristales turbios y carteles a media luz.


  No habría sabido si está abierto de no ser porque su hija le ha dicho que está allí metida.


  


  Abre la puerta y se topa con varias espaldas embutidas en chupas de cuero, una mezcla entre Los Ángeles del Infierno y Grease. Suenan rancheras a lo lejos, entre murmullos y risotadas.


  Los camareros, con barbitas de chivo, le miran con curiosidad: huele a padre claramente.


  Los encuerados le observan con desprecio, uno le echa el humo a la cara y Crespo se harta. Está a punto de sacar la placa y empezar a detener tíos con tupé cuando ve a su hija.


  Mejor dicho: ve el culo de su hija, pero no del todo. Lo tapa una mano masculina que le da pequeños apretones.


  Crespo se toca la chaqueta y siente la culata de su arma, pero se dice: «Tranquilo, Pepe, que ya es mujer».


  -¡Papi! Ya has llegado, qué bien. Mira, éste es Marcos.


  Crespo, gélido, responde: «Encantado». Y le da una mano blanda como un flan, pero el joven se la devuelve con firmeza y sonrisa amplia.


  «La misma firmeza con la que le tocabas el culo, cabrón», piensa.


  -Encantado, don Pepe, su hija me ha hablado mucho de usted.


  -¿Ah, sí? A mí en cambio no me había hablado de ti.


  -Es que nos conocimos hace poco, papi. En un after.


  -¿En un qué?


  -Da igual, que eres un antiguo. En un garito.


  Pasado el primer calentón, Crespo se pide una Coronita y se da cuenta en el primer trago de la falta que le hacía.


  Se la bebe como agua y pide otra ronda para todos.


  Le empieza a gustar el bar, sobre todo cuando uno de los tíos con tupé pasa a su lado y le pide perdón con mucha educación para entrar al baño.


  De hecho, qué coño, algunas fotos colgadas con chinchetas en las paredes no están nada mal, y unas pintadas le recuerdan el viaje que hizo por México cuando Marga y él se casaron.


  


  La gente entonces no pasaba de Tenerife, pero un primo de Marga trabajaba en una agencia de viajes.


  Julia saca el tema y resulta que Marcos ha estado hace poco en México, en los mismos sitios que vieron Crespo y Marga.


  Marcos trabaja en una consultoría, viaja bastante, tiene un buen sueldo. A Crespo le empieza a caer mejor. «Por lo menos no es un muerto de hambre», piensa.


  Cuando se quiere dar cuenta lleva nueve cervezas, más chupitos de tequila reposado desde la tercera ronda. Los tupés empiezan a bailar ante los ojos de Crespo.


  Están brindando otra vez cuando suena el móvil.


  -¡Pepe! ¿Os ha pasado algo? ¿Está bien la niña?


  -¡Estamos perfectamente, Marga, perfectamente! La niña, el niño y yo. Todos juntos, y perfectamente -consigue balbucear.


  -¡No se te habrá ocurrido emborracharla! ¡Mira, Pepe, que te mato!


  -Pero mujer, sólo nos hemos tomado una cervecilla, porque me ha presentado a su novio...


  -1 tiene novio?!


  -¡Bueno, o amigo, o yo qué sé! Por lo menos le estaba tocando el culo en el bar cuando he llegado...


  -¿El culo? ¿En un bar? ¿Y tú no has hecho nada, sinvergüenza? ¿Así cuidas de tu hija, so zopenco?


  -Pero Marga, si ya es toda una mujer. Si vieras lo que dicen los chicos de la Comandancia cuando la...


  -Mira, Pepe, no sigas porque... Y si tiene novio, te lo traes a casa a cenar esta noche, que lo quiero conocer.


  -No jodamos, Marga, ni siquiera sé si van en serio...


  -¡Lo que no te ha importado para hincharte a beber con él!


  Total, que en plena moña Crespo monta un conciliábulo para planificar la cena.


  Se mete al baño para lavarse la cara y despejarse antes de conducir.


  


  Dos tíos con tupé salen del retrete sorbiendo por la nariz. Uno le suelta:


  -Ya puedes entrar a ponerte, colega.


  Crespo les mira, y echa una carcajada.


  -¿Queréis venir a cenar con nosotros, chavales?
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  Once tardó muy poco en averiguar por qué Huang Zu no se presentó aquella tarde en el hotel.


  Todo lo que tenía que ver con su confidente estrella le provocaba algo parecido al miedo, le parecía fuera de su alcance. Esta vez supo de él, inesperadamente, por la radio, dos horas después de perder los nervios en el hotel.


  La Guardia Civil había montado una operación contra un par de prostíbulos chinos en Navas del Rey. Cuarenta mujeres detenidas, y algunos malos.


  Las chicas estaban en una nave a las afueras del pueblo, no muy lejos del enorme cartel que saluda al visitante con un expresivo «Navas del Rey, ciudad del placer».


  El cartelón es la publicidad de un puticlub, pero en realidad Navas es, de facto, la ciudad del placer para los camioneros en ruta hacia Extremadura, y tal vez el pueblo de Madrid con mayor tasa de putas por habitante.


  Hasta algún concejal había confesado por lo bajini que «qué leches, al final los putis traen dinero, son industria».


  Las brasileñas y dominicanas solían bajar a comprar a las tiendas, si bien es cierto que a las chinas no se las veía jamás.


  Los dos locales intervenidos no eran simples prostíbulos, sino más bien núcleos de delincuencia organizada, centros co merciales del delito, un modus operandi muy de las mafias chinas, que en un mismo garito ofrecen de todo: putas, droga, juego...


  


  En cada reservado, una timba. Por todas partes, boles con kin, la droga por la que se pirran los orientales, una mezcla de ketamina y otras guarrerías que en realidad es anestésico para caballos.


  Las chicas transitan de un lado a otro ofreciendo carne, para que los clientes no tengan que desplazarse para satisfacer sus vicios.


  Como en los hoteles de Punta Cana: todo en uno.


  El último burdel chino cerrado por Once estaba a la vera del Manzanares, al pie del viaducto de la calle Bailén. Los policías estuvieron vigilándolo semanas, y si no lo reventaron antes fue porque un par de coches oficiales se varaban a su puerta noche sí, noche también.


  Once se enteró de a quién pertenecían, de quiénes eran los responsables políticos que tanto cariño demostraban por la comunidad china en Madrid.


  Prefirió medir antes que meterse en un lío.


  Lo abrieron un día en que no había audis a la entrada, a las siete de la mañana, y se encontraron la salita de espera atestada de gente: hasta 18 señores, la mayor parte de ellos padres de familia en pleno colocón, aguardaban para disfrutar de las lolitas que prometía la leyenda del local. A Once le habían llegado denuncias de que allí se prostituía a menores.


  La más joven de las 20 chicas tenía 33 años, pero todas eran efectivamente aniñadas, de pechos breves y caderas inexistentes.


  Todas con coletas y minifalda de colegiala.


  En las camas las sábanas tenían dibujos de Mickey Mouse, pero alguna frisaba los 40 años.


  En Navas del Rey todo era mucho menos sofisticado.


  El tráfico de camiones era históricamente más proclive a las latinas, las africanas o las eslavas, pero las chinas fueron encontrando su lugar desde mediados de los 2000.


  


  A los españoles se les cobraba menos que a los chinos, lo que daba idea de la clientela oriental: jefes y soldados de las mafias, dueños de almacenes de Cobo Calleja...


  En la jerarquía delincuencial china, los jefes llaman a sus soldados «súbditos», como si fueran vasallos medievales.


  Once no tuvo que hacer mucho esfuerzo para imaginar que la única desatención hasta ahora en el currículo de su garganta profunda tenía que ver con aquello.


  Se interesó por el tema distraídamente y resopló al no ver el pelo encrespado de Huang Zu en la lista de enchironados.


  La Guardia Civil tampoco tenía excesivos datos sobre el árbol genealógico de los burdeles, más allá de los malos a pie de obra.


  La cosa iba así: a) las chicas se estaban prostituyendo, b) la mayor parte no tenía tampoco papeles, c) titular periodístico, d) palmadas en la espalda, y e) carretera.


  Once sólo esperaba que esto no acabara dejándole sin su fuente más importante. Se esforzó en dejar de pensar en el tema. Era urgente esperar.
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  ¿Está en el despacho? ¡Tiene una llamada!


  -¡De quién!


  -¡Es una conferencia!


  -¡Hoy no estoy para discursos!


  Berto entra en el despacho con cara de guasa.


  -Se ha levantado contento, ¿eh?


  -Me he puesto morado de truchas, chaval. Último día de pesca y sólo he dejado las justas para que críen el año que viene.


  -Pues a ver si se invita...


  -Ni lo sueñes. Me las he zampado casi todas, y esas dos arpías de Marga y Julita han acabado a traición con las que reservé.


  -Lástima, con lo ricas que están escabechadas...


  -¡Qué dices, bandido! Mira, Berto, una buena trucha hay que abrirla así, por la mitad -explica mientras abre las manos como si fuesen las tapas de un libro-, y después la echas a la plancha con un poquito de ajo, aceite...


  Berto mira a Crespo con sorpresa por esas nuevas habilidades culinarias, pero de pronto recuerda:


  -Oiga, ¿y la conferencia?


  -¿Conferencia? ¡Qué antiguo! Pero ¿todavía está esperando?


  


  -Sí, es la Policía de Colombia, por la información que pedimos del cártel de Mendoza...


  -¡Pues pásamelo ya y deja de hablar de peces, coño!


  Crespo descuelga el teléfono.


  -Buenas, aquí el teniente José Crespo.


  Suena un zumbido.


  -¿Hola? Aquí el teniente José Crespo.


  Zumbido y distorsión.


  -¿ Me oye? Aquí el teniente José Crespo.


  -¿Con quién tengo el gusto de platicar, por favor? -pregunta una voz con acento colombiano.


  -¡Con Crespo!


  -Ah, perdón, teniente, no se le oía. Mire, le llamamos por orden del excelentísimo señor director de la Policía con relación a unas averiguaciones que nos pidieron sobre el cártel de Mendoza.


  -Sí, dígame.


  -Ustedes nos solicitaron información sobre el capo de este cártel, y además sobre alguno de sus miembros desaparecidos en fechas recientes. ¿Es correcto?


  -Sí, eso es. ¿Tienen algo?


  -Y también nos requirieron una lista sobre los miembros identificados de este grupo delincuencial que pudieran haber entrado en su país. ¿Es así, señor?


  Crespo se muerde los nudillos antes de contestar.


  -Exactamente. Queríamos...


  -A través de su departamento pertinente de la Dirección General de la Policía y la Guardia Civil allá en España ustedes nos remitieron unos informes sobre...


  Crespo cuelga y resopla. A los dos minutos Berto aparece otra vez.


  -¿Oiga? Aquí Crespo. Se ha cortado.


  Vuelta al rollo.


  -Sí, teniente, le decía que ustedes han remitido unos infor mes por escrito, de los que hemos mandado copia a la Procuraduría General de la Nación...


  


  sí, coño, que sí!! Pero ¿tienen algo o no?


  -Le quería decir que muy gustosos le enviamos un informe sobre Mendoza, y también sobre la lista de algunos miembros de su organización, porque calculamos que hay más de doscientos sólo entre los que constan en los archivos policiales.


  -Este Mendoza tiene soldados a patadas, ¿eh?


  -z Cómo dice...? De todas las maneras ahorita este cártel va a sufrir un buen golpe, porque Mendoza fue asesinado en Venezuela hace un mes.


  -¿Cómo?


  -Lo que oye. A la cuarta balacera que montaron contra él...


  -¡ Vaya! ¿Y quién se hará cargo del negocio?


  -No sabemos bien aún, seguramente haya guerra prontito para decidirlo, pues las organizaciones rivales no van a esperar a hacerse con su territorio...


  -¿Y no tienen a ningún otro jefe desaparecido recientemente?


  -No, ahora no, mi señor.


  -¿Nada de nada?


  -Nada. Hace ya unos años desapareció uno de los principales lugartenientes de Mendoza, le mandamos también su ficha si le interesa. Es el único cuyo cadáver no apareció después de una enorme balacera...


  Fue así como Crespo conoció la historia del Arbolico.


  Para muchos, el sucesor in péctore de Mendoza. Lo llamaban el Arbolico porque poco a poco, sin que nadie supiera bien cómo, siempre le acababa haciendo sombra al jefe que tuviera al lado.


  La policía colombiana barajaba varias versiones. Unos decían que Mendoza se hartó de su sombra y lo mandó quemar y enterrar, fumigándose a buena parte de sus propios hombres en un tiroteo supuestamente organizado por el cártel de Cali.


  


  La CIA manejaba otra versión: que Mendoza no sólo no quería cargárselo, sino que lo envió a España para protegerlo hasta la sucesión.


  También era posible que hubiera escapado por su propio pie hasta Baja California, en México, a beber margaritas cirugía mediante.


  El misterioso Arbolico era leyenda en Colombia: su historia había inspirado canciones de champeta, libros y hasta una expresión popular: hacer sombra era, desde hacía unos años, hacer el arbolico.


  Crespo cuelga y se rasca un rato la calva, ausente.


  En minutos llega un fax. Se ve fatal, como todos, la foto en blanco y negro muestra a un hombre de rostro gordo, mostacho y mirada perdida, pero vagamente cruel.


  Es Mendoza. Crespo lee el historial.


  Mendoza, Carlos (Caquetá, 1952-Venezuela, 2006). A.k.a. Mendoza Rodríguez, Carlos. A.k.a. Mendoza, Carlos Jairo. A.k.a. Rodríguez Mendoza, Jairo. A.k.a. Rodríguez, Jairo Carlos. A.k.a. Rodríguez Rodríguez, Jairo. A.k.a. Don Jairo. A.k.a. Ballenita. A.k.a. Diamante. Empezó siendo soldado, con 18 años, del cártel de Wilber Mateo, El Carbonero, que controlaba la región de Caquetá. Ascendió a base de sangre fría y gatillo fácil. En poco tiempo pasa de mero lavaperros a lugarteniente de los más cercanos a El Carbonero. Como los dos son del mismo pueblo, el viejo lo adopta como protegido.


  Tópicamente, una noche Mendoza decidió morder la mano que le alimentaba. Por mucho que se intente, nunca las sucesiones son secas en el mundo de la droga.


  Lo mató ante una veintena de secuaces, y ordenó enterrarlo con todo lujo porque así mandaban los cánones del honor.


  Además, sentía genuino cariño por su antaño protector: la leyenda decía que Mendoza hasta lloró en el entierro.


  


  Después, con igual frialdad, mantuvo el control del cártel durante 30 años.


  Tuvo guerras, montó un ejército de 500 hombres con las mejores armas, movió cocaína por toneladas en Estados Unidos y Europa. Era casi invencible. Era dios.


  Pero hasta dios echa borrones.


  En guerra con el cártel del Valle del Norte, sufrió más de 80 muertos en un día, muchos de ellos familiares y hombres de confianza.


  Poco a poco se iba haciendo viejo. La balacera en que desapareció el Arbolico fue toda una muestra de debilidad: la versión oficial apuntaba a Cali, pero todos sabían que era una limpia hacia adentro.


  Mendoza terminó escondido, cercado, en una mansión de la selva venezolana: sabía que tenía que morir a hierro, como vivió.


  Fue hace apenas un mes, en una lluvia de cohetes contra su casa. Probablemente el cártel del Norte del Valle, pero todo era posible.
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  La tarde se echa encima en el barrio de La Estrella. Arístides y tres de sus secuaces aparcan junto a un portal. Han llegado muy pronto; quieren tomar posiciones.


  Mientras se atusa las trencitas, Wilson Emilio Vargas les repite: nada de jaleo esta tarde. El jefe teme que la Policía esté detrás de ellos.


  El Caracortá sube a la primera planta. La baja sería ideal para el negocio, pero no conocía a ningún primo que viviese en una.


  Siempre lo hace igual: busca a un «sin papeles» o a un parado, le alquila su piso por un día y le paga un mes.


  A cambio el inquilino no aparece, no pregunta, no recuerda a quién le ha alquilado la casa, se convierte en mudo.


  Un día antes ha establecido la cita para vender tres kilos de coca a otros colombianos, que la menudearán y sacarán el doble o el triple.


  Su precio son 20.000 euros por kilo. Un poco caro, pero los otros apenas han regateado. Mejor.


  Arístides acaricia el maletín dentro de la casa, mientras dos de los suyos cargan las armas. El cuarto tipo se queda abajo, en el coche.


  La escenografía es la de una venta de droga, pero él no pretende vender droga: va a dar el palo a unos idiotas que vienen con 60.000 en efectivo. Su maletín está vacío.


  


  El negocio de los paleros tiene un buen año en Madrid. La Policía ha dado cuenta de que este asunto tan propio de Latinoamérica se ha exportado a España de un día para otro.


  Los paleros quedan con otros tíos para comprar o vender estupefacientes. Si los otros venden droga, se la roban. Si no, les quitan el dinero.


  Palo simple, beneficio absoluto. Si acaso un poco de violencia y asunto terminado.


  Wilson se lo ha explicado muy claro: necesitan liquidez, él se marchará a Colombia ahora que han matado a Mendoza, y será mejor que tengan una buena plata para los meses que vienen.


  El piso está más que estudiado. Las ventanas están cerradas, menos una que da a un patio, por si algo sale mal.


  Abajo, en el patio, han dejado abierta una puerta que comunica con el portal. Cuando los tipos entren con su maletín en la casa el conductor encenderá el motor del coche y esperará.


  Clave: no matar a nadie, si es posible.


  Arístides no es hombre que se arredre, pero hoy tiene un mal presentimiento: no ve claro dar el palo en un piso en medio de la ciudad.


  Siempre ha preferido un descampado, un sitio abierto donde ver venir a la Policía, o una vivienda en la periferia.


  Suena su móvil. Los tipos están abajo. Uno baja a abrir el portal.


  A los lados no hay bares ni tiendas, sino una triste autoescuela que lleva cerrada mucho tiempo y un local vacío con los cristales pintados de blanco.


  La puerta del piso se abre despacio. Entran dos tipos tras el cómplice de Arístides.


  El último lleva un maletín en la mano, y lo deja caer parali zado en cuanto ve la cicatriz de Arístides. El Caracortá le mira y se queda con la boca abierta: son también paleros.


  


  Un pestañeo se traduce en una lluvia de alaridos y balas.


  Los visitantes retroceden hasta la entrada, Arístides y los suyos se lanzan a quemarropa hacia adelante, arrastrando muebles, saltando por encima de un sofá.


  En las películas, los tiroteos son acompañados por miradas, música, efectos sonoros. En la realidad son pura sequedad: apenas tres movimientos y todo ha terminado.


  La ratonera se va a llenar de policías en cuestión de segundos.


  Arístides, protegido en la puerta del piso, asoma la cabeza hacia la escalera y sólo ve sangre. Siente un dolor profundo en el pecho, se palpa: apenas un golpe con un aparador.


  Han huido. Por la ventana ve cómo su cómplice en el coche observa a los otros metiéndose en su BMW. Los paleros han salido tan nerviosos que ni le han visto.


  Arístides baja al portal. Uno de sus secuaces saltó por la ventana y tiene una pierna rota. El otro espera en el portal, sangrando como un cerdo por una herida de bala en el muslo.


  Suben al coche y huyen por la M-30. Han pasado unos dos minutos desde que los paleros entraron en el piso.


  Los vecinos han llamado a la Policía, pero son ancianos y no se han fijado en los sospechosos ni han memorizado matrículas.


  El suelo del portal, de un rojo intenso, parece el del desolladero de Las Ventas. La Policía Científica encuentra 48 casquillos de nueve milímetros parabellum. Seis armas distintas, dirá Balística.


  -Si juntásemos toda esta sangre sacaríamos al menos litro y medio -le dice un policía a otro.


  -Ya, pero ¿y las víctimas?


  En ningún hospital de la Comunidad de Madrid han recibido heridos de bala en las últimas 48 horas.


  Tampoco hay resultados en la incineradora de Valdemingómez, donde todos los años aparecen dos o tres cadáveres de adul tos y varios recién nacidos, sin contar los que nadie ve, que acaban igualmente incinerados.


  


  El que alquiló el piso no vuelve a aparecer por allí, ni la casera tiene manera de localizarle.


  Pasados tres días el tema llega a punto muerto.


  Una semana después, vecinos aparte, ya nadie lo recuerda.
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  de las ocupaciones de Wilson en el Aruba es mover coca.


  No es lo que más le gusta, un capo no debería estar enfangado, pero a veces prefiere hacerlo él en persona que delegar.


  Cada mes o dos una remesa llega a España. Cuando el envío está listo él ya tiene a los compradores, y en un día hay que deshacerse de todo.


  Una parte importante llega por la terminal de carga de Barajas, otra más pequeña en los pasajeros de los aviones, en sus maletas o en sus intestinos.


  El método más seguro es a través del puerto de Valencia, imposible de controlar por el aluvión de contenedores de cada día.


  Tienen una empresa fantasma que supuestamente importa café de Colombia, con domicilio fiscal en Bilbao, que contacta con otra radicada en Colombia, que por supuesto tampoco existe.


  Envían la coca en latas precintadas, con cierta cantidad de café molido: el olor despista a los perros policía.


  La única manera de encontrarla es pasar las latas por una máquina de rayos X o abrirlas, algo que jamás se hace.


  Por si acaso, Wilson tiene un contacto en la aduana que le avisa de los días más propicios.


  En la Cañada tiene varios traficantes medios, que dan salida a entre cinco y 10 kilos.


  


  Si la droga viene por barco, la trae a Madrid en furgoneta.


  Si llega en avión, un camión la saca de la terminal de carga y la lleva hasta la casa de Algete.


  Alguna vez, para sacar el doble de cantidad, la corta y la mezcla con paracetamol, yeso, aspirina y tiza. Después, los de la Cañada adulteran a su vez la coca que ellos ya han adulterado, en un loco bucle.


  Da igual: los consumidores españoles siguen pensando que es muy buena.


  Una vez, una partida quedó a cargo de los pelaítos, realmente buenos a la hora de cobrar deudas o dar palos, pero que cuando tenían entre manos un alijo grande se volvían tan locos como si se la hubieran esnifado.


  -No piensan estos gonorreas, su puta madre -suspiraba Wilson cada vez que les encargaba algo.


  Para los encargos importantes contaba con Arístides, pero esta vez no era posible y había que llevar 800.000 dólares en coca a la Cañada Real.


  La avaricia, que es más mala que la Policía, atrapó a los tres pelaítos.


  -¿Qué pasó con la mercancía? -les preguntó Wilson al día siguiente, oliéndose la tostada.


  -La entregamos, pero los gitanos sacaron las armas y se negaron a pagar.


  Wilson les citó por la noche en Algete. Arístides se acercó a la Cañada a ver a los gitanos, y lo que se encontró fue una recortada amenazante.


  En la casucha de Algete, en mitad de ninguna parte, Arístides y Wilson bajaron al sótano de la casa con los otros tres.


  Divagaron, hicieron alguna broma, jugaron con sus nervios y terminaron preguntándoles si por casualidad, en un rapto de enajenación, no habrían decidido quedarse con la droga.


  El más débil comenzó a balbucear una excusa cuando otro sacó una pistola, le pegó dos tiros y se puso a gritar:


  


  -¡El hijo de puta estaba mintiendo! ¡Ahora sabemos que fue él quien robó la mercancía!


  La noche fue muy larga. Wilson, Arístides y otros dos los desnudaron, los amarraron a una silla y les dieron tal paliza que en dos horas sus caras estaban deformadas.


  No confesaron hasta que les empezaron a rebanar, uno a uno, los dedos de los pies.


  Tres hombres de Wilson se marcharon a comprobar si efectivamente la droga estaba donde decían.


  Estaba, lo que no impidió que los dedos que quedaban fueran arrancados con tenazas.


  Para no demorar más la cosa los ejecutaron de un disparo en la nuca.


  A Wilson no le acababa de convencer este método. Prefería la «vuelta de confianza», que consistía en tomar varias copas con la víctima para tranquilizarla, y con la excusa de llevarla a otro bar sentarla en el asiento del copiloto y pegarle un tiro en la nuca.


  Lo engorroso era luego deshacerse del coche en un descampado.


  Para estos tres habrían hecho falta tres coches y demasiadas copas. Demasiado para tres pelaítos.
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  Zu entra en la habitación con su habitual porte marcial.


  Se sienta en su silla, de cara a la ventana.


  Como siempre, enciende un cigarrillo y mira no hacia el suelo, sino tal vez más abajo, completamente absorto.


  ¿Es el Huang Zu de siempre? Sí, todo en su rostro está en su sitio, lo que desilusiona a Once.


  El policía soñaba desde hace tiempo con esta situación, pero la puesta en escena comienza a torcerse.


  El chino tiene que venir al fin a pedirle algo a él, Once está seguro.


  Le gustaría que fuera, al menos formalmente, quizás un poco más considerado. Tal vez un poco más deseoso.


  Nada de eso sucede. La actitud de Huang Zu es la de siempre: orgullo, distancia, sequedad. El chino o es un autómata o se lo hace.


  Once opta por el silencio y, comoquiera que siempre es él quien rompe el fuego, lo que se instala entre ambos es un vacío sonoro francamente audible.


  Tanto que la intérprete, ya habituada a la tensión de estos encuentros, comienza a incomodarse.


  A Once se le empiezan a venir encima unas ganas enormes de preguntarle al chino por su ausencia a la última cita.


  De pronto le apetece contarle los minutos que estuvieron sentados la intérprete y él aguardándole, cómo en un arrebato de nerviosismo temió por la vida de ambos y emprendió una huida de película mala por el pasillo, cómo terminó encañonando a la limpiadora en el ascensor y tuvo que mostrarle a la pobre mujer su identificación de policía, y se sintió tan abochornado que terminó invitándola a un té con leche en el lobby, caminando muy serio en torno a ella para dramatizar la gravedad de una situación que, al final, no existió más que en su cabeza.


  


  Once trata de dominarse, pero se da cuenta de que Huang Zu le hace perder la compostura: quiere echarle en cara su ausencia como si de su pareja se tratara.


  De pronto el chino habla.


  -Navas del Rey -dice.


  -Ya -contesta Once.


  Silencio otra vez. Otra parada de póquer. Un minuto. Once va a reventar.


  -Qué necesita -termina diciendo, y suspira.


  -Protección.


  Al fin. Huang Zu quiere que el marrón de los puticlubes se diluya en apenas violaciones de la Ley de Extranjería, quizás unas deportaciones y aquí paz y después gloria.


  Desde el día en que esa mina de confidente se le presentó ante sus narices, Once sabía que este momento llegaría.


  Con el paso de los años, lo que antes era una línea recta va poco a poco escorándose, y de todas partes aparecen fines que justifican los medios. Las viejas normas van convirtiéndose en viejas. El bien y algo que o es el mal o se le parece mucho se van entrelazando.


  Gracias al chino, Once ha desmontado un cerro de negocios ilegales. Gracias al español, Huang Zu ha machacado sistemáticamente a su competencia. ¿Quién ha obtenido más: el bien público de Once o el mal privado de Huang Zu?


  Cuando el momento llega, Once se sorprende diciendo:


  -Perfecto. No hay problema.


  Huang Zu es como si no hubiera oído nada, o quizá se haya convertido en una estatua dorada de esas que se venden en los chinos de «todo a un euro».


  


  -Muy agradecido -dice ceremoniosamente.


  -Sólo hay una cosa. Un pequeño detalle -dice Once.


  -Sí.


  -Es la Guardia Civil.


  -Sí.


  -La Guardia Civil es la que...


  -Sí, lo sé -devuelve el chino.


  La Guardia Civil, y no la Policía Nacional, controla los pueblos de menos de 50.000 habitantes.


  ¿De verdad cree el capo chino que un cuadro medio de la Policía tendría tanta mano en la Guardia Civil, estando como están las cosas entre las dos casas?


  El chino echa mano al bolsillo del pantalón, y saca un papel. Siempre sin mirar a Once lo deposita sobre la mesa.


  Once coge el papel y lo desdobla. Pone: «C/ Artistas, 12».


  -No entiendo.


  -Su amigo.


  -Qué amigo.


  -El suyo.


  -No entiendo. No le entiendo. Explíquese.


  La intérprete se pone nerviosa y en vez de traducir directamente lo que dice Once, le suelta al chino una parrafada.


  Huang Zu la encaja sin dejar de mirar al suelo. Dice apenas dos frases, y la intérprete las traduce.


  -Su amigo el de los colombianos. Ya sabe a quién me refiero. Ése es el lugar que busca.


  Repentinamente Huang Zu se levanta, se despide y se va. Once se queda pensativo durante tres minutos. Quizá va a tener que ir elaborando alguna teoría para la cara de sorpresa que va a poner Crespo cuando le dé la dirección del cuartel general de sus traficantes colombianos: la oficina de cobro del cártel de Caquetá en Madrid.
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  La Chava y Esperancita, otra colombiana casi clónica -grandes pechos de silicona, larga melena y pompis bamboleante-, son las jefas femeninas del clan colombiano, a medio camino entre la maroma italiana y la prostitución latina.


  Pero Esperancita además tiene el honor de contar en su currículo con un delito muy común en su país, exportado a Madrid en los últimos años.


  Se trata del mortífero beso del sueño, y Crespo y sus muchachos sólo hallarán el nexo meses después de cerrado el caso del muñeco, por pura chiripa, cotejando identidades y cruzando datos, en ese trabajo policial soporífero pero necesario, como buscar una aguja en un pajar.


  Esperancita es el cebo, y otra amiga suya, la Guanche, viene a hacer de ejecutora en un tándem que funciona, en al menos cuatro robos, como un reloj suizo.


  La primera vez fue en junio de 2007, una tarde tórrida en Madrid.


  Las dos se alicataron hasta el techo en casa, eligieron sus vestidos más sexys, se hicieron las cejas y se pusieron sus sujetadores más reventones.


  En suma, se convirtieron en dos bombas sexuales en potencia, dos colecciones de curvas de carnes generosas y pupilas certeras.


  


  Se perfumaron, se empolvaron la cara, prácticamente se tatuaron la boca con pintalabios antes de dirigirse a un par de discotecas del centro, los caladeros habituales de estos delitos: salas de salsa frecuentadas por hombres de mediana edad en busca de acción, tipos probablemente casados, con dinero en el bolsillo y pocos escrúpulos.


  Allí, al calor del reguetón y la música disco, las dos ensayaron el ritual más antiguo de la humanidad. El ariete principal fue Esperancita, cuya arma principal era la intimidación por el tamaño.


  Todo es grande en Esperancita, excepto el diminutivo. Sus pechos son grandes, sus piernas largas y sus muslos poderosos.


  Sonriendo, en menos de 20 minutos comprobaron que su melena era todo un reclamo. A su alrededor comenzaron a congregarse señores con intención de echar monedas, a ver si toca.


  Al lado, cubriéndole las espaldas y avistando posibles objetivos, la Guanche llevaba el arma para dar el palo bien escondida entre sus encantos.


  Esperancita bebía y la Guanche se mantenía abstemia, aun las dos con esa actitud de desinhibición para provocar el efecto llamada.


  El primero fue el comercial de una tienda de ordenadores, de unos 40 años. No llegaron a saber a ciencia cierta si el hombre estaba casado, pero en su casa sí había fotos familiares.


  Daba igual. Bastó un guiño de Esperancita y un movimiento de caderas para que el hombre, que no era George Clooney, cayera embobado.


  Lo siguiente, en aquel caso y en todos, era seguir el eterno río de la vida. La sucesión de copas, el atisbo de borrachera, las carantoñas, el baile más apretaditos y el «vámonos a otro sitio».


  Después la Guanche entraba en el juego. De entre sus pechos sacaba unos sobres de benzodiacepina, cuyo contenido terminaba como por ensalmo en la copa del pobre primo, que en minutos quedaba grogui.


  


  Alguno aparecía tirado en algún portal, con los bolsillos vacíos y cierta amnesia.


  Otros amanecían en su casa y descubrían que las joyas de su mujer o la tele ya no estaban en su sitio.


  Uno despertó en el rellano de la escalera de su casa, la puerta abierta de par en par, con la consiguiente alarma de los vecinos.


  Y hubo alguno, aunque no entre las víctimas de Esperancita y la Guanche, que no llegó a despertar jamás.


  La mayor parte de las víctimas jamás llegaba a denunciar el robo: a ver cómo explicaban a sus esposas que habían estado frotándose hasta altas horas de la madrugada con una colombiana con aspecto de puta que al final les había robado hasta el apellido.


  Esperancita y la Guanche se divertían con los palos. Sacaban apenas para sus gastos, pero era una forma divertida de pasar el sábado noche de vez en cuando.


  Aunque, según terminó admitiendo la primera, a la Chava no le hacían ninguna gracia esos tejemanejes que podían llamar la atención de la Policía.


  Si Wilson se enteraba les iba a caer una buena paliza. «Pero nunca supo», les dijo Esperancita a los polis en el interrogatorio, guiñando esos ojos enormes.
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  Wilson tenía claro que necesitaba un bar como lugar de reunión. Arístides prefería un puticlub, pero eso incluía dos problemas: sólo abren por la tarde y por la noche, y no dan comida. «Además -pensaba Wilson-, estos gonorreas no estarían a lo que hay que estar».


  Así encontró el bar Aruba, que le recordaba una juerga en esa isla de las Antillas Holandesas, donde el Ballenita -es decir, su difunto jefe Mendoza- les llevó a todos una vez con prostitutas y cocaína a espuertas.


  El Aruba estaba en una calle escondida de Cuatro Caminos, y era el típico bar Manolo reconvertido en mesón latino. Lo mismo se podía comer tortilla de patatas que ají de gallina.


  El dueño era un tipo discreto, español pero casado con una colombiana. Había otra camarera colombiana, una chica de 25 años muy guapa, y un camarero ecuatoriano.


  El local era grande y tenía algunos rincones que, sin serlo, casi oficiaban como reservados.


  Por las noches cerraban a la una, excepto los fines de semana, cuando aguantaban hasta las dos y ponían música latina y copas, aun contra las intenciones del dueño, que cedía a su mujer.


  Unas paredes lucían fotos antiguas de toros, otras tenían pintadas palmeras, como si se tratara de un bar caribeño. Una in mensa bandera de Colombia y otra del Atlético de Madrid estaban clavadas al techo, encima de la barra.


  


  Y un detalle más: había focos de bombilla, lo que a Wilson le gustaba más que los tubos de neón, con los que parecía que siempre era la misma hora.


  Empezó yendo allí algunos días sueltos.


  Primero solo, a tomar café o comer el menú del día.


  Después con Arístides, hasta que los camareros y el dueño les conocían, aunque no sabían sus nombres, y les reservaban la misma mesa: una bastante grande en una esquina, con una ventana enfrente. Un lugar donde era imposible recibir un tiroteo desde la calle sin verlo.


  Wilson pasó más de un año en el Aruba, y no se reunía con más de dos de los suyos a la vez para evitar sospechas.


  Allí preparó extorsiones, asesinatos por encargo y transacciones de droga.


  De cuando en cuando se iba solo, o con alguna puta para que le hiciera compañía.


  El resto de la clientela era muy normal: obreros de la construcción a mediodía, chavales que veían el fútbol los domingos, borrachos de barrio, ancianos, y muchos inmigrantes que pedían las especialidades latinas.


  Sólo una vez tuvo un contratiempo. La culpa la tuvo la camarera guapa, que no ganaba un duro y tenía un novio colombiano que no tenía oficio ni beneficio.


  De un día para otro, la chica comenzó a ponerse cariñosa con uno de los habituales del bar, un vejete que alardeaba de tener dinero porque era dueño de tres talleres en la zona.


  Cada vez que el hombre iba a tomar café, ella se ceñía la camisa por dentro del pantalón y se desabrochaba dos botones del escote.


  El viejo no era el único que se ponía malo cuando ella le servía café, y se inclinaba, se inclinaba, se inclinaba.


  En menos de una semana el palomo ya le proponía a la chica que se fueran a cenar por ahí.


  


  Ella se reía y le decía que no, que por qué no se iban a bailar a un local donde ponían cumbias, como pudo oír Wilson al pasar al lado de los tortolitos.


  A la tercera semana los chistes verdes ya eran habituales entre ellos.


  El hombre redobló su cháchara acerca de su dinero y sus negocios.


  Ella le sugirió que el viernes era buen día para quedar, mientras le mostraba por enésima vez el escote-anzuelo. Cada vez que le llamaba «papito» el viejo enrojecía.


  Llegó el viernes y hubo más gente que entre semana, como siempre. La chica le había dicho al dueño del bar que se iba a ir «con don José» a tomar algo y bailar por ahí. Don José se había preocupado de hacerle saber a todo el bar que se había ligado a la colombiana. Más de uno se lo creyó, de hecho.


  Cuando se marchaban a eso de las diez y media, medio agarrados, Wilson y Arístides pensaron los dos lo mismo: las caderas de aquella chica le iban a provocar un infarto al viejo, o algo peor.


  Ella jugó su papel a la perfección. Se había cambiado la camisa, vestida para matar, por un top que le dejaba el ombligo y la piel morena a la vista.


  En la calle, de repente, la chica le susurró al oído que estaba muy caliente. Era demasiado: al viejo se le aceleró el corazón y se encaminó a su portal, muy cerca.


  Pero cuando iban a entrar, ella, coqueta, como dejándose querer, le echó en cara que aún ni siquiera la había invitado a cenar, él que tenía tanto dinero.


  Un poco desorientado, el vejete la invitó en el bar de al lado, se sentó en una silla y balanceó nerviosamente el pie mientras la chavala se zampaba un par de tapas.


  Una hora más tarde, al entrar en el portal, un tipo le metía dos puñetazos al viejo mientras otro le colocaba a la chica una navaja en la garganta.


  


  El anciano, tambaleándose, les guió hasta el tercer piso y les abrió la puerta antes de recibir unos cuantos guantazos más.


  A ella le ataron las manos y le pusieron una mordaza en la boca. Mientras uno le sacaba al viejo el dinero y los números de sus tarjetas de crédito, el otro guardaba los objetos de valor en unas bolsas de deporte.


  En quince minutos los dos hombres abandonaron la casa y se fueron derechos a un cajero con las tres tarjetas.


  A las doce menos diez empezaron a sacar dinero, el tope diario: 600 euros de cada una.


  A las doce y cinco sacaron otros 1.800 euros.


  La noche se saldó con un botín de 6.000 euros.


  En la casa, el viejo trataba sin éxito de desatarse. La chica fingía hacer lo mismo, pero cuando el reloj de pared marcaba las doce y cuarto se quitó las cuerdas y simulando un gran esfuerzo soltó al viejo.


  Dos horas después la Policía les interrogaba. Ninguno había visto bien a los tipos. Para él tenían acento suramericano, ella se apresuró a declarar que si llegan a ser colombianos les habría reconocido: «Parecían más bien chilenos».


  El dueño del Aruba contó a los policías que la joven se había ligado al viejo en el bar, y que esa noche habían salido «muy juntos» delante de todos.


  Los polis interrogaron a los clientes habituales, y entre ellos a Wilson, que tuvo que tirar de pasaporte falso y se presentó como instalador de aire acondicionado.


  Luego pasó unos días sin ir al Aruba.


  Cuando volvió llamó a la chica a su mesa. Eran las seis de la tarde. No había nadie excepto ellos en el bar.


  Wilson se quedó mirándola unos 20 segundos fijamente. Ella ponía cara de extrañeza.


  -Mamita, usted se va a marchar de esta ciudad con su apestoso novio gonorrea. Usted no sabe quién soy yo, pero si vuelve a traer más policías por aquí los llevo a dar una vueltica a los dos. ¿Me ha oído?
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  Arístides entra en el Palacio de Vistalegre y con él, trenzando la vigilancia, los dos policías de paisano que le siguen. El narco ha hecho una de sus habituales jugadas al desmarque tomando tres trasbordos de metro antes de dirigirse a su destino, pero los agentes han ido prácticamente adivinando cada movimiento antes de que él lo hiciera.


  Eso ha hecho saltar la alarma: si un tipo como Arístides no quiere que lo sigan, hay que darlo todo para no perder su cicatriz de vista.


  Así, saltando de bocacalle en bocacalle, los agentes llegan a Vistalegre, donde esta noche se cita el Madrid latino para ver al Rey Cuchubamba, la majestad de la cumbia. Probablemente no habrá un solo DNI español esta noche en Vistalegre.


  Arístides baja al coso, donde la gente espera de pie, y hace más fácil la vigilancia entre el gentío.


  El tipo mira de un lado a otro, luego empuña el móvil y se enfrasca un buen rato en varias conversaciones. Se le ve nervioso.


  Quince minutos después, el narco halla su objetivo: una morena bombástica que va abriendo camino entre el gentío como Moisés en el mar Rojo.


  La tipa, ataviada con un pantalón que parece insertársele en la entrepierna y un sujetador que aprisiona dos pechos generosos, se amarra a Arístides como si se lo fuera a comer.


  


  Los dos agentes se miran. Es la única vez que lo harán en todo el seguimiento.


  El concierto arranca, la pista se convierte en un monumental jaleo.


  Arístides soba a la chica, que no tendrá más de 20 años, pero en la segunda canción la cambia por un tipo de raza blanca y gorra que absorbe toda su atención.


  Los tres se mueven hacia la barrera, al límite de la pista, y la joven se desentiende de sus acompañantes para bailar sola.


  Arístides y su amigo cuchichean durante veinte minutos, pero el colombiano nunca pierde de vista a la chica. Cuando el de la gorra desaparece, Arístides se da cuenta de que la joven no anda por allí.


  Los agentes le ven deambular poniéndose de puntillas para mirar sobre el gentío. Nada. Recorre toda la parte trasera del público mientras el Rey Cuchubamba descarga su salsa sobre los latinos madrileños. Nada.


  Se mete entre la masa y es ahí cuando la ve, bailando pegada a un tipo con pinta de dominicano y metro noventa, que la mueve de un lado a otro, enlazada a su cintura.


  Nadie ve cómo a Arístides repentinamente le brilla la cicatriz.


  El primer empujón termina con los dos, la chica y el dominicano, en el suelo.


  Se abre un corro en la masa y Arístides aprovecha el desconcierto para propinarle una patada en la cabeza al otro, que no tarda en lanzarse sobre él como un jugador de rugby.


  Ruedan por el suelo al ritmo de la bachata del Rey Cuchubamba, que le da a la escena un aire de película de Scorsese.


  Nadie percibe cuándo ni de dónde saca Arístides el filo, pero en un instante la camiseta ceñida e inmaculada del dominicano está teñida de rojo oscuro, y el hombre hecho un ovillo en el suelo.


  


  No ha pasado un segundo y Arístides ya se ha largado corriendo, llevando en volandas a la chica, un surtidor de gritos.


  Los agentes se quedan donde están. Saben que no hay nada que hacer ahora mismo: una detención del narco podría dar al traste con una operación mucho mayor. Por suerte, los guardias del recinto tardan siglos en llegar. El dominicano es afortunado: ha perdido sangre, pero no hay órganos afectados.
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  Berto se cree la conciencia de Crespo. Es una ilusión y lo sabe, pero no puede evitar sentirse, en ocasiones, protegiendo a su superior.


  Tal vez Berto, que tiene 11 años menos, iba siguiendo un camino parecido al de Crespo, pero algo pasó entremedias.


  Fue cuando tenía poco más de 30 años y estaba destinado en la agrupación de Tráfico, todo el día en la carretera, pasando frío, haciendo de malo universal o de ángel de la guarda. Una putada de trabajo.


  Ahí desarrolló una buena capacidad para pastorear al personal: sus compañeros le llamaban, medio en broma, medio en serio, «el negociador».


  Sus jefes sabían que, conflicto que pudiera haber en tal carretera, el punto más sensible se le podía encomendar a Berto, que toreaba con paciencia bíblica.


  Si en esas situaciones se necesitaba mano izquierda, se podía decir que él tenía dos manos izquierdas.


  Era feliz con su trabajo, y acababa de nacer su primer crío, al que le pusieron su nombre.


  Sucedió una mañana en que ni siquiera estaba de servicio, un sábado.


  Había ido a devolver a un familiar a El Escorial y volvía por la A-6, que estaba bastante despejada, cuando de pronto se topó con un embotellamiento. Instantáneamente echó el coche al carril de la derecha: por instinto, imaginó que podía tratarse de un accidente.


  


  No tardó ni tres minutos en llegar al lugar. Aparcó a toda velocidad en el arcén y salió corriendo hacia el autobús, completamente cruzado en el carril de la derecha. Ni Samur, ni verdes: era el primero en llegar.


  Echó un vistazo al bus desde fuera y le dio la impresión de que iba vacío. Subió.


  El conductor, todavía aturdido, le gritó: «¡No fue culpa mía! ¡No fue...! ¡Se me cruzó!». Berto aplicó su electroshock habitual: un abrazo. El tipo, cincuenta y pico años, rompió a llorar.


  Recorrió el bus hasta el final. Apenas dos chavales de unos 15 años, vestidos como raperos, permanecían sentados en sus asientos como si nada, jugando cada uno con una máquina de marcianitos.


  Probablemente el accidente ocurrió para ellos en sus pantallas, y no en la realidad. El de la izquierda levantó la cabeza, vio a Berto y no llegó a decidir si era real o virtual.


  Bajó del bus. En décimas de segundo pensó: tiene que haber otro coche.


  Miró unos metros más allá y vio un mínimo hueco entre la maleza. Corrió por el terruño con un mal presentimiento. Se metió por la foresta y, bajo dos aligustres, encontró un Nissan Micra prácticamente destrozado.


  En el asiento de delante, una mujer o lo que quedaba de ella. Su cabeza había reventado el cristal; el airbag había dimitido.


  Nervioso como un niño, Berto hizo lo que tenía que hacer, aunque sabía que de nada serviría: ya no había pulso sanguíneo. Estaba muerta.


  Miró al asiento de atrás y dio un respingo. Allí, en una silla de bebé, un niño.


  El contraste con el cuerpo de la mujer era absoluto. El crío bien pudiera estar echándose un sueñecito en su cuna, embutido en un mono azul intacto, con sus cinturones de seguridad puestos.


  


  Intentó abrir la puerta de atrás, pero estaba cerrada con seguro. A lo lejos oyó las sirenas de los compañeros que llegaban.


  Rompió el cristal de un golpe experto, con el codo, y forcejeó un minuto con el seguro hasta doblegarlo.


  Llegó al bebé, que dormía ajeno a la tragedia. Con suavidad desabrochó los cinturones, agarró el pequeño cuerpecito y lo extrajo de la silla.


  Fue al echárselo al hombro cuando oyó un golpe sordo, apagado, en el suelo. En la hierba, la cabeza del bebé.


  Días después le contaron que depositó el cuerpo decapitado en la silla, y se sentó junto a él, dentro del coche.


  Una mañana, meses después, fue incapaz de levantarse de la cama. Llevaba semanas discutiendo con su mujer, alternando momentos de rapto con furia. Le dieron la baja.


  En la agrupación ya no lo querían cuando regresó. Algunos entendían, para otros era un inválido. No se envía a la guerra a un soldado enfermo de miedo.


  Pasó año y medio en labores administrativas, creyéndose más administrativo que guardia civil.


  Hasta que un día, en el bar de la Comandancia, cayó en brazos de Crespo, que creyó encontrar en él «un árbol».


  Al teniente le gustaba repetir: «Un hombre como un árbol es un hombre que está plantado. Sabes que siempre va a estar ahí, y que va a morir de pie. No hay nada más seguro que un hombre como un árbol».


  Tantos años después, Berto sabía que era el árbol favorito de Crespo. Lo que le jodía es que a veces se tumbara a echar la siesta bajo su sombra.
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  Pequeñín está sentado frente al Cabezón, en la Comandancia. Ayer la escena era la misma, mañana lo será también.


  El Cabezón es su ordenador, el chisme en que registra las escuchas desde que Crespo vio que el chaval era una roca para esos menesteres.


  Pequeñín es capaz de permanecer horas y horas allí sentado analizando cada palabra, cada construcción, cada acento, cada tono.


  Al teniente y a todos los demás les pone enfermos ver la silla en que se sienta, de madera, antigua, con el respaldo recto y el reposanalgas duro como el pedernal.


  Lo único que obliga a Pequeñín a levantarse y volver al peligroso mundo real es un partido de su Atleti.


  El chaval se yergue todo lo grande que es, se va al bar junto a la Comandancia y vuelve enfurruñado y aún más encogido dos horas después.


  Jura que no lo volverá a hacer, se caga en los muertos de los jugadores, pero vuelve a las andadas.


  Pequeñín no se considera un voyeur, pero sabe que ha desarrollado una capacidad notable para conocer a una persona después de escucharla veinte o treinta veces por teléfono.


  Él, que siempre se sintió incapaz para la imaginación, de pronto comenzó a fantasear con sus espiados.


  


  A éste, que hablaba lento y metódico, le ponía ojos azules y calva. A aquél, que resoplaba y no paraba de toser, lo imaginaba gordo como una foca, sudoroso. Esta chica seguro que está buena. Aquélla es una cría que se viste de mayor y actúa como si lo fuera.


  Pequeñín, que casi no ha leído un libro en su vida, cree que a veces conoce a sus espiados mejor que ellos mismos.


  Sus compañeros ven su trabajo como una tortura china, pero para él es muy parecido a ver una película perfecta que dura lo que uno quiera.


  La confesión de los aluniceros dejó un buen número de teléfonos para pinchar, pero luego comenzó a enredarse la madeja: los colombianos cambiaban de número, lo que obligaba a reiniciar los pinchazos.


  Los móviles antiguos se los quedaban las chicas, mientras que ellos a veces se intercambiaban las tarjetas simplemente para despistar.


  Un mar: para este caso, Pequeñín, ayudado por algún otro agente, llegó a escuchar 37.475 llamadas entre partido y partido del Atleti. Se llegaron a intervenir 39 teléfonos.


  Luego había que pasarle al secretario judicial lo que en la Comandancia llamaban «el grandes éxitos», también transcrito.


  Es una labor de chinos, pero Pequeñín hasta viaja con sus inmersiones telefónicas. Los colombianos llaman «negrita» a su pistola, «gavilán» a un crío y «vueltica» a un secuestro que termina con un cadáver en una cuneta.


  Un hombre es un «man», y una mujer no «una woman», sino «una man». «El que no fuma» o el «muñeco» es un muerto. Curiosamente, en el segundo de los apodos no se distinguen de la Policía.


  A veces Pequeñín no conseguía desentrañar de qué iba la milonga, pero en otras ocasiones, durmiendo, cenando o viendo al Atleti, de pronto lo que eran dos sonidos guturales se convertían en dos palabras comprensibles, como si su mente hubiera estado procesando por horas. En esos momentos Pequeñín, que sabía que no es Einstein, se asustaba.


  


  Un día, inusualmente serio, Crespo le pidió que buscara la palabra «arbolico» como si fuera «la aguja del pajar». «Arbolico, o árbol, o cualquier cosa parecida», le dijo.
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  No importan su nombre, sus ilusiones o su vida anterior; seguro que todo ha sido un desastre.


  Es joven y guapa, o no. Con familia y amigos, o no. Pero sin dinero, eso seguro.


  Acude a un cuchitril de Medellín, Cali o Bogotá. Se traga decenas de condones atados, rellenos de cocaína pura: las «pepas», dice el que se las da.


  Le dan arcadas y está muerta de miedo, pero ya no se puede echar atrás. Le dan un billete de avión y parte de la «plata». El resto, cuando vuelva a Colombia sana y salva.


  Se ha despedido de los suyos, si los tenía, sin saber si volverá a verlos. Ni siquiera puede estar segura de que vivan si falla.


  Se monta en el avión, y el vuelo se hace eterno. Sabe que hay ahí otras chicas como ella, con la orden de no comer ni ir al baño mientras cruzan el Atlántico.


  Son muchas horas pero no puede dormir. Las azafatas no paran de traer bebida y comida, que ella rechaza.


  A la altura de las Azores le entra un sudor frío: siente un pinchazo en el estómago.


  Al lado viaja un hombre con gafas, de unos 45 años, con panza y vestido de manera ridícula, como si estuviera en la playa.


  Se frota las manos nervioso. Se atiborra de whisky con hie lo: sabe que en muchos viajes transatlánticos hay barra libre, aunque no se anuncie.


  


  No cruzan palabra en todo el viaje, ni siquiera cuando ella empieza a resoplar y a sentir, ya, la fiebre. Él la mira como si le fuese a estropear el día de playa.


  El comandante dice que quedan quince minutos, que en Madrid la temperatura es de veintisiete grados y subiendo, que son las diez de la mañana.


  Aterrizan. Ella no ve el momento de cruzar el control de pasaportes. El que iba a su lado llega con cierta prepotencia por llevar pasaporte español, pero cuando lo enseña la cola se detiene. Le dicen que si puede esperar un poco. El tipo suda más que ella, aunque en el avión no parecía enfermo.


  Después de un rato interminable, le llega el turno a ella.


  Los guardias civiles de la aduana le miran sin pudor los pechos, las piernas, las nalgas, pero no los ojos: no se dan cuenta de que está a punto de llorar.


  En la puerta, apiñado con la masa, hay un tipo nervioso y con intención de pasar por bien vestido. La llama por su nombre de pila, la agarra del brazo.


  El tipo la mira fijamente por dos segundos y hace una mueca imperceptible: la chica tiene la piel repentinamente cetrina y le huele mal el aliento.


  Aparecen otras tres chicas que venían en el mismo vuelo. Él las monta en su coche y arranca.


  Aún en la terminal, el barrigón llora en una habitación que pocos saben que existe, junto a las cintas de las maletas.


  Exactamente como les dijo Arístides, los agentes han encontrado en el equipaje dos botellas de ron dominicano.


  Las abren. El olor a química, entre detergente y amoníaco, invade el cuartucho. Abren una bolsa con la prueba, echan un chorro del ron, la cierran y la pisan en el suelo.


  La bolsa se vuelve más azul que el cielo de afuera, el cielo que el tipo tardará en ver de nuevo.


  


  Es un obrero de Zaragoza con mujer, cuatro hijos y una mala racha en el trabajo.


  Se iba a sacar cinco mil euros por el viaje; ahora le caerán 12 años. Un compañero le puso en contacto con un colombiano.


  Un mes después estaba en Cartagena de Indias, tomando el sol, esnifando coca a precio de chicle y poniéndole los cuernos a su mujer con niñas de 16 años.


  Por supuesto, el truco del ron era infalible. «Ni los perros lo detectan», le dijeron.


  Pero las botellas con droga diluida son un truco muy viejo. En el aeropuerto han visto las cosas más inverosímiles, como a un tío que traía la coca oculta en un traje de torero.


  O en botes de café, o en los barrotes de la silla de ruedas de una paralítica, o en muñecas para niñas, o en figuritas de barro, o en tabletas de chocolate, o en una guitarra eléctrica, o en una inmensa bola guardada en la vagina de una mujer gruesa.


  O en la muleta de un cojo, o en el cuerpo de un perro al que operaron para esconder las bolas, o en dobles fondos de maletas, o en fajas adosadas al cuerpo, o en las suelas de unos zapatos de plataforma, o en cajitas de colonia, o en el equipaje de los niños.


  O en el bolso de una señora de 90 años, o en brazos y piernas escayolados, o en todos los instrumentos de una banda de 10 músicos, o en el interior de unos calzoncillos, o en el lugar donde se colocaban los carretes de las cámaras de fotos.


  O en cocos abiertos y cerrados a la perfección, o en tableros de ajedrez, o en los bolsos de azafatas de compañías aéreas, o en las perneras de un envío de pantalones vaqueros, o en camisas impregnadas de coca como si estuvieran almidonadas, o en collares y abalorios, o en latas de conserva, o en chucherías y caramelos, o en biblias huecas, o entre los pechos de una señora perfumada.


  O en el culo de algún desgraciado.


  Muchos de estos objetos se almacenan en un pequeño museo que los guardias civiles montaron, para su deleite privado, junto a la sala de recogida de equipajes.


  


  No está anunciado en ningún sitio, ni abierto al público, ni forma parte de la Red de Museos Nacionales. Es casi un homenaje a la imaginación de la gente.


  Cada cierto tiempo, pillan a una mula y le hacen una radiografía para adornar un corcho en la pared.


  Las mulas van de urgencia al Gregorio Marañón, donde tendrán que expulsar las bolas bajo supervisión policial, o les operarán para sacárselas antes de que mueran.


  Sin trámites, sin burocracia: lo primero es evitar la muerte del correo.


  Pero las boleras de hoy se han salvado, aunque su vuelo es uno de los calientes: Venezuela, Santo Domingo, República Dominicana, Ámsterdam, Cuba y, cada vez más, África.


  El coche, entretanto, se encamina a una casucha de campo en Algete. Aunque no queda lejos del aeropuerto, a la chica el trayecto le parece más largo que el vuelo.


  Cada bache es una puñalada en el estómago. Cuando lleva un rato dándole el aire por la ventanilla, se arma de valor y lo dice: «Estoy malita, creo que estoy...».


  El chalé está en una parcela grande, llena de matojos. Hay una casa principal, destartalada, y un camino de tierra que conduce a otra más pequeña, quizá la antigua casa del guardés.


  Arístides las recibe como si fueran animales. A las otras tres las ordena cagar juntas en la bañera después de darles un laxante y un par de bofetadas.


  A la chica le examina las pupilas, desorbitadas. Le apesta el aliento. Tiembla.


  Arístides la sujeta con firmeza. Habla despacio:


  -Tranquila, mijita, que la llevo a ver a un doctor amigo mío y se pondrá buena nomás.


  La monta en el coche casi con cariño, y se mete muy despacito por el camino de tierra.


  Llega al edificio pequeño, una suerte de cabaña cerrada a cal y canto.


  


  Arístides mira a la chica a los ojos y le dice que va a morir, que se le ha reventado una bola de coca, que eso no se arregla.


  La chica suelta un grito ahogado, él la noquea de un puñetazo.


  La lleva en brazos a la cabaña, abre la puerta, la tira al suelo. Se queda una hora fuera, mirando al campo y fumando.


  Cuando vuelve a entrar la chica ya ha muerto de sobredosis.


  La mete en el coche, toma la autovía de Burgos y se desvía a San Agustín de Guadalix. La carretera se va haciendo sinuosa.


  El sol arde en el cielo. No hay un alma.


  Para en la cuneta, saca el coche de la calzada y lo conduce en primera, muy despacio, hasta colocarlo detrás de unos árboles.


  Del maletero agarra una bolsa de plástico, unos guantes de látex y un cuchillo de cocina. Sólo se oyen las chicharras.


  Tumba a la chica boca arriba, le abre la camiseta y no puede evitar mirar sus pechos con lascivia.


  Le hace un corte desde el esternón hasta el ombligo, saca sus intestinos y los aparta hasta dar con el estómago y rajarlo.


  Guarda las bolas ensangrentadas y rociadas de jugos gástricos en la bolsa, tapa el cadáver con unas ramas y vuelve a la casa.


  Allí las otras chicas ya han empezado a expulsar la droga.


  -Ya está, mijitas, su amiga está en el hospital y el médico dice que se pondrá bien enseguida.


  Por la noche, Arístides y el cómplice beben ron, fuman marihuana y violan cuantas veces quieren a las dos más guapas, después de obligarlas a esnifar coca a paletadas.


  Las tres cogen un vuelo a Colombia al día siguiente.


  No volverán a saber de sus amigas.


  Jamás preguntarán, aunque repetirán el viaje varias veces.
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  En la Nochevieja de 2005 un curioso suceso tuvo lugar en Carabanchel. Un rumano estaba celebrando una fiesta en casa, con familia y amigos. Se asomó a la ventana y de golpe cayó desplomado.


  Le habían disparado en la cadera, pero la bala le atravesó en diagonal y le destrozó varios órganos. Los médicos de la ambulancia no pudieron salvarle.


  Al día siguiente la plaza se llenó de periodistas. Primero de enero, sin más noticias en Madrid que las toneladas de basura recogidas en Sol... Pero el hombre era un trabajador sin antecedentes, sin enemigos, sin deudas.


  Nadie tenía un motivo para matarle. Se investigó todo, sin resultado.


  Los vecinos de la plaza ni se habían enterado. La trayectoria de la bala despistó a los de la Científica. Una vecina, sentada en un banco, le dijo a un periodista:


  -Pues hace como seis meses también dispararon a un perro en este sitio, justo ahí donde estás tú.


  A pocas manzanas de allí, otra casa tenía dos balazos en un cristal, que también habían aparecido en Nochevieja.


  Por suerte, uno de los proyectiles entró por la ventana del baño cuando no había nadie.


  


  Cuatro días después hubo un puñado más de muertes violentas en Madrid, los periodistas tuvieron otro hueso que morder y ahí acabó el misterio del francotirador de Carabanchel.


  Tres meses después, la vecina, por casualidad, le comentó a un policía lo mismo que le había contado al periodista: que un perro había muerto de un balazo en aquel mismo sitio.


  Dos semanas más tarde el agente recordó el asesinato del rumano y ató cabos.


  Fue como resolver un problema de matemáticas de primero de la ESO.


  Se localizó el cadáver del perro, y se exhumó.


  Los agentes trazaron las trayectorias de entrada de las dos balas en los cuerpos, y cómo habían quedado caídos en el suelo.


  Después proyectaron dos líneas que llevaban, corno se esperaba, de forma casi mágica, a una misma ventana al otro lado de la plaza.


  El tipo confesó casi al momento. «Les esperaba mucho antes», les dijo con sangre fría a los agentes.


  En su casa encontraron una carabina de caza, aunque ya no tenía permiso de armas.


  El hombre, de 63 años, vivía solo. Estaba harto del mundo.
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  Crespo se acoda en la barra del irlandés de Pradillo y antes de saludar a Once grita: «¡Camarero, una pinta! ».


  Luego cruza un par de frases con su colega, se gira otra vez, y vuelve: «¡Camarero, esa caña!».


  Dos minutos después, con el rostro congestionado, recorre siete metros de barra, sortea a unos doce ejecutivos, se sitúa frente a un camarero e implora: «¡Por el amor de dios, una caña, que me seco! ».


  Y entonces sí, le ponen la caña, y vuelve feliz como un niño junto a Once, que rompe el hielo.


  -Tengo algo para ti.


  -Hombre, ya era hora. En esta relación siempre soy yo el que...


  -Sin bromas, Crespo.


  -Sin bromas. El día que te gusten las bromas, me informas.


  -Tengo un confidente un poco especial.


  -Chino.


  -Chino.


  -¿Qué tiene de especial?


  -Su especialidad es que está forrado.


  -Tampoco es para tanto.


  -Ilegalmente.


  


  -Como todos los confidentes. No estoy para adivinanzas a estas horas, estoy para charlar diste ndidamente, tomar una copichuela... ¿Me lo cuentas o hablamos de fútbol?


  -Lo que quiero decir es que es un capo chino.


  Crespo suelta una carcajada.


  -O sea, que te estás apoyando en un capo para desmontar los tenderetes de los otros...


  


  -Y de paso le haces la pantalla a él...


  Once levanta la mirada y ve la sorna en el rostro de Crespo.


  -O sea, que el incorruptible y recto inspector se mancha las manitas como los demás.


  -No seas injusto.


  -No, para nada. -La sonrisa crece en la cara del guardia civil-. Simplemente miro a mi alrededor.


  -Ha tenido un problema y quiere, digamos, una cortesía.


  -Pero a ver, Once, ¿está en el listado general de confidentes? ¿Te da recibo de lo que le pagas...?


  -Déjate de chorradas: quiere un pequeño intercambio. Pequeño. A mí no me parece grande.


  -Desembucha.


  -Él es quien está detrás de lo de Navas del Rey.


  -De... ¡Ah, los puticlubes esos! Bueno, una operacioncilla...


  -Quiere desinflarlo.


  -Dejarlo en Extranjería y punto.


  -Sí.


  -¿Le quieres mucho?


  -z Cómo?


  -Que si le quieres.


  -Crespo, no me toques los cojones. -Crespo se pone serio-. Te digo que quiere una cosa.


  -Y...


  -Y ofrece otra, claro.


  -Qué. -Crespo frunce el ceño repentinamente.


  


  Once le da el papel. Crespo lo abre y lee la dirección. Tarda diez segundos en darse cuenta de qué es.


  Después mira a su alrededor. El irlandés está lleno de encorbatados, algunos de ellos veinteañeros. Niños de buenas universidades que se mueven en todoterrenos, ganan una pasta y se inflan a copas.


  -Estos chavales, qué panda, ¿no? -le dice Crespo a Once-. Una pena que ya no vengan los periodistas borrachos aquellos.


  -Creo que se llevaron el periódico a otro lado.


  -Ahora tenemos a estos niños pijos brindando por sus futuros chalés.


  Crespo hace parada técnica antes de zanjar la cuestión.


  -Dile a tu amigo que cuente con ello. A no ser que se me pongan muy tontos arriba.


  El guardia civil sonríe y mira al policía. Pero Once, con expresión pétrea, se está subiendo la manga para mirar su reloj.


  Una semana después, autorización judicial mediante, dos hombres se presentan en el Aruba hacia las doce de la noche de un lunes, con el establecimiento vacío.


  El dueño, que estaba pasando una bayeta por la barra, hace una pequeña mueca: estaba a dos minutos de cerrar.


  Después de ponerles un par de cañas, uno de ellos se va al servicio y se oye un estruendo. El del bar y su amigo acuden corriendo.


  Está desmayado junto a la taza del váter. El del bar le echa agua a la cara. El otro va a por el móvil.


  El hombre se recupera rápido y, ayudado por su amigo, sale a la calle a tomar el aire. Ambos piden un taxi y se van después de pagar las cañas, que no han tocado.


  El dueño se felicita: la peripecia le ha permitido cerrar y largarse. Baja el cierre metálico, echa el candado y camina calle abajo.


  No se da cuenta de la microcámara, del tamaño de un dado, que el presunto amigo del presunto desmayado ha colocado junto a la tele, en la esquina del local, dominando el bar.
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  -Alberto, ¿éstos son todos los negros? ¿Cuál sería el pelao del grupo? Digo, por saberlo. -Crespo hojea las imágenes de la cámara del bar.


  -No estaremos pensando en jugar a los espías otra vez...


  -No se le paga por pensar, agente. Quiero un informe por escrito del último del furgón. Y nada de cuatro datos. Quiero saber qué tiene dentro. Luego vemos lo que hacemos, pero sin ponernos nerviosos.


  A la mañana siguiente, Crespo toquetea unos folios sentado a su mesa. El teniente no tiene despacho propio. Su mesa se agolpa junto a otras cinco o seis en 20 metros cuadrados.


  Otros estarían cabreados por estar mezclados con la infantería. Él no: así lo tiene fácil para reclutar voluntarios que le acompañen al que sí es su auténtico despacho, a unos metros de la propia Comandancia: el bar.


  Crespo mira un rato los papeles, observa la foto, vuelve a los dos folios, otra vez a la foto y emite un sonoro suspiro: «Venga, Berto, vamos ahí fuera a pensar, que aquí nuestra mente está embotada y no se puede concentrar».


  Berto sabe que es inútil resistirse. Tiene una brutal cantidad de papeleo delante, pero sabe que no le queda otra.


  -Manolo, una doble para mí y otra para este señor.


  


  -La mía normal, Manolo, que son las diez y media de la mañana y...


  -No rechistes. Estás a la contra porque sabes a lo que te he traído aquí.


  -Estoy a la contra porque quiero trabajar en mi lugar de trabajo, eso lo primero. Y luego, porque no veo la necesidad de enganchar a ninguno de los negritos para que nos cuenten lo que podemos conseguir de otras formas.


  Crespo no esperaba una oposición tan seria.


  -Vamos a ver, Berto, en serio. ¿Tú no presientes que esta historia esconde más cosas de las que parece?


  -No -dice Alberto después de tres segundos de silencio-. Yo no.


  -¿Tú crees que éstos se tomarían tantas molestias para ocultar la identidad de un muñeco si se tratase de cualquier muñeco?


  -No veo por qué no. Al final matan a un tío y saben que...


  -Sí, saben que lo vamos a encontrar. Pero ¿y el alquilar el chalé? ¿No te parece un peligro con todas las letras? Con lo metódicos que son estos tíos, van y confían en unos delincuentes de poca monta para que les dejen un lugar donde torturar a un tipo hasta la muerte, sabiendo perfectamente que luego la historia va a correr por ahí...


  -Venga, Crespo, ni que estuviéramos tratando con agentes del FBI, hombre...


  -Tú prefieres esperar a que la fruta caiga del árbol para cogerla, y yo digo que la cojamos...


  -¡Que no! Yo lo que digo es que podemos quedarnos sin fruta por avariciosos, por precipitarnos. Si el niño es un poco duro, se va de la lengua y se jodió todo...


  -Pero si es un crío...


  nos jode la operación, éstos se esfuman...


  Es un niño de teta, mira qué carita, ¡ diecinueve añitos!


  quedamos sin triunfo ante los superiores y...


  


  -¡Y qué! ¡Ésta es una profesión de riesgo, agente! Ya está, voy a tener que decidir yo, que para eso llevo los pantalones, aunque a veces me toquéis los cojones como tú ahora. ¡Vamos a ver estos papelajos! ¡No hay nada como venir al bar para desbloquear un conflicto laboral y tomar decisiones importantes! ¡Camarero, otras dos dobles !


  Juanito Carnero, el pelaíto de la oficina de cobro, resulta tan blando como Crespo dedujo con sólo echarle un vistazo a las fotos. Tan impresionable que parecía que los otros casi no le involucraban en sus negocios.


  Cuando una pareja de la Policía se le presenta en una callejuela de Bravo Murillo y le invita a acompañarles, el muchacho responde como si recibiera una orden.


  Un rato después está frente a Crespo, en la Comandancia.


  Parece tan introvertido que el teniente tuerce el gesto. A él se le dan mejor los bravucones habladores. Que peleen, pero que al menos den juego.


  El crío tiene pinta de ser de los que pueden pasar un día entero sin decir palabra. Y no es precisamente eso lo que se quiere de él.


  -¿Sabes por qué estás aquí? -comienza Crespo.


  -No...


  -¿No lo sospechas?


  -No, y no me importa. -El chaval clava la mirada en el suelo.


  -El muñeco que dejasteis en Valdemoro ha hablado. Le quemasteis la cabeza, pero un cuerpo tiene muchas bocas por las que hablar.


  -No... No sé de qué me habla.


  -El de las patas para arriba...


  -No le entiendo. Le juro que no sé de qué me habla.


  A Crespo, sorprendentemente, el chaval le parece sincero.


  -Mira, niño, porque eres un niño: estamos aquí para ayudarte. Estáis ya en la cárcel, pero no lo sabéis. Todos. Empezando por Wilson. Tú tienes la posibilidad de salvarte. Ninguno de ellos la tiene, pero tú sí. Sé inteligente y cógela, la tienes a mano.


  


  -No le entiendo. No sé de qué me habla -dice Juanito sin levantar la cabeza del suelo.


  -Bueno, pues vamos a dejar que lo pienses un rato -dice Crespo, y se vuelve-. ¡Berto, coge a éste y pásalo al hotel!


  Juanito pasa la noche en el calabozo: varias celdas espartanas con un suelo de cemento que huele, como dicen los guardias, a «gitano mojao».


  No hay como dejar a uno mal dormir una noche entre el olor a orín y esa sensación de desamparo para que se reblandezca como cera bajo una llama.


  Se han dado casos de malotes duros como el diamante que, después de una velada inolvidable en el hotel, salen cantando como Plácido Domingo.


  Y al contrario: el delincuente que se lo toma como una afrenta y se cierra como una ostra. Pero esto sucede pocas veces.


  Juanito Carnero resulta ser de los primeros.


  A las nueve de la mañana, el teniente aparece duchado, peinado y desayunado. Juanito parece más bien un trapo. Ojeras, cierto temblor y un aire pálido en su rostro mulato. Él habla primero.


  -Yo no sé nada del asesinato ese.


  -Quién te ha preguntado nada.


  -Usted, ayer.


  -A ver, Juan -Crespo se pone paternal-, nosotros sabemos que no fuiste de los ejecutores. También sabemos dónde estás metido, y tanto nosotros como tú tenemos claro que de España no sales sin cumplir una condena larga larguita.


  -Yo no... -El crío vuelve a bajar la cabeza, está a punto del descabello-. A mí ni me contaron cómo fue. -Crespo mira a Berto y paladea su victoria.


  -Juan, vas a salir casi limpio de esto si nos echas un cable. -Parada técnica-. Queremos saber quién es quién en el grupo, casi lo sabemos todo...


  


  Un rato después, Crespo se estira ufano en su silla, junto a Alberto.


  -Te voy a explicar cómo es -dice Crespo ufano.


  -¡Ah, regodeo!


  -No, regodeo no. Te cuento mi versión, y si te tragas tu orgullo a lo mejor te vale.


  -Soy todo oídos.


  -Este chaval sabe muy bien que se está jugando la vida. Un traidor a un cártel de la droga lleva su cruz toda la vida...


  -Me lo dice o me lo cuenta, teniente.


  -Pues eso. Pero no cuentas con una cosa: por ese mismo motivo, porque es como una serpiente de la que formas parte pero te puede acabar picando a ti, este chaval se siente entre la espada y la pared. Sabe que si comete un error, está muerto, por ellos o por nosotros.


  


  -Basta que un lado le tienda la mano y le haga sentir bien para que se reblandezca. Este chaval no ha nacido para delinquir, eso se ve a la legua.


  -De acuerdo, pero usted mismo lo ha dicho: sabe que es hombre muerto por un lado o por otro. Hasta ahora, a ellos les ha venido haciendo el juego porque malo, malo, no es. A nosotros nos lo acaba de hacer ahora porque bueno, bueno, tampoco. Sólo hay que saber de qué lado acaba.


  -Venga, Berto, coño...


  -No, si lo vamos a ver...


  -¿Una cañita? -Crespo le pega un cachete en el hombro.
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  Pequeñín se pasa un mes largo confinado en el laberinto de móviles del clan de los colombianos, y lo que en un principio le parece un error comienza a tomar cuerpo después: Wilson y sus muchachos tienen una delegación en el País Vasco.


  La recepción de las llamadas es repetida y los mensajes lo suficientemente crípticos.


  Una comunicación con la Ertzaintza y varios seguimientos arrojan resultados inmediatos. Un tal Iván, de unos 50 años, es el enlace en Euskadi.


  El narco, quizá de vuelta de todo, sigue muy pocos protocolos de seguridad.


  Baja a Madrid cada dos semanas y recoge entregas en una gasolinera de la carretera de Burgos, siempre los lunes hacia las tres de la mañana.


  Vuelve a subir con algún kilo en el maletero, y lo distribuye a tres camellos callejeros a través de yonquis a quienes paga en dosis.


  También tiene a un par de gitanos para cuando los yonquis desaparecen del mapa una temporada.


  Sus camellos son muy poco de fiar, se quedan con la mitad de la mercancía, venden otra parte y se quedan el dinero.


  Las cuentas no cuadran, pero por algún motivo siguen contando con la confianza de sus jefes.


  


  -Berto, ¿tú has visto qué desastre este que tienen en Bilbao?


  -Pero, mi teniente, qué sabemos nosotros. A lo mejor son todos así de desastres...


  -Hombre, sí pero no. Un tío que deja que la mitad de la pasta se le escurra entre los dedos no pasa mucho tiempo antes de que le den un toque.


  Fue lento conseguir ir sacándole cosas pero, cuando empezó a hablar, Juanito Carnero no ayudó mucho. «Yo le he visto sólo una vez. Todo el mundo lo llama el Clásico. Yo no sé qué hace o qué deja de hacer, señor. Es de la vieja guardia...».


  El crío temblaba en cada respuesta, lo que llevaba a Crespo a la idea de que no se podía tardar mucho en reventar la operación.


  Sólo había que esperar a que el grupo se uniera por algún motivo.


  Los seguimientos a Iván por Bilbao, donde se le conoce como Patxi en alguna herriko taberna, dan con otra pequeña arteria del cártel en Barcelona.


  En pocos días se identifica a los narcos, dos, que se entremezclan con antisistemas en la zona okupa cercana al Parque Güell. Éstos se mueven por ambientes de más postín.
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  Es de noche. Crespo y Martín, el policía, están metidos en un viejo Ford medio oxidado, con abolladuras en el morro.


  Frente a ellos, Arístides se toma unas copas con una prostituta en un bar.


  -Crespo, estoy cansado de vigilar a este tío.


  -Ya querrías estar tú en su lugar, ¿eh?


  -No es eso, joder, es que...


  -Es que a ti te molan las colombianas más que a mí la pesca.


  -Como mucho las gitanas, Crespo...


  -Yo pensé que más bien los gitanos...


  -Con tantas horas en el coche me vas a empezar a molar tú... Vámonos ya, reventemos esta historia. Vamos a tomar una copa, ¿no?


  -¿Donde siempre?


  Y se van al irlandés, hastiados de seguir siempre a uno, a dos, a tres tipos de una banda de dos docenas. Muchos seguimientos acaban en la barra de la calle Pradillo.


  -Martín, los tenemos a todos identificados, los hemos vigilado, tenemos sus teléfonos, un confidente... ¿Para qué narices los seguimos?


  -Por si hacen alguna, ¿no?


  


  -Mandaste a tus chicos a la Cañada para ver si los colombianos compraban droga y se han pasado un montón de días allí para nada.


  -Bueno, vieron a Arístides.


  -Ya, pero no nos interesa él solo. Estos tíos nunca van juntos.


  -Alguna vez lo harán, y ahí estaremos tú y yo en nuestro Ford Sierra, cariño.


  El camarero les interrumpe con un seco «¿Qué va a ser?».


  -Yo una pinta -dice Crespo.


  -Yo una pinta y un chupito de whisky -pide Martín.


  Crespo le mira.


  -¿Te crees que eso de los chupitos es como beber menos o qué?


  Martín hace como que no lo oye y se dirige al camarero.


  -Y a este que protesta ponle otro, anda.


  -Martín, yo bebo o no bebo, pero no tomo chupitos.


  -Que sea doble.


  -Pon dos vasos con hielo, anda, y olvida las pintas.


  -Nos vamos a tajar.


  -Pues nos tajamos.


  Llama Berto.


  -Mi teniente, que hemos pensado dejar ya el seguimiento.


  -¿Qué ha hecho el vuestro?


  -Está de copas con una puta.


  -No jodas. Anda, venid para el irlandés.


  Al poco rato Berto, Crespo, Martín y otro de los policías están tambaleándose en el bar.


  A Berto no le sienta bien el whisky con hielo, pero los otros casi le han obligado a pedirlo. Al tercero se pone pálido.


  -Creo que voy a vomitar -dice muy solemne. Y se marcha al baño a paso rápido.


  Cuando vuelve con la frente sudorosa, hay risas generalizadas.


  


  -¿Has echado las cabras, chaval? -dice Crespo, entre las risas generales.


  -A la mierda. Todos.


  -Ha echado hasta la primera papilla -dice Crespo.


  -Y la última.


  Berto está borracho e indignado. Les mira de arriba abajo, agarra sus cosas de la mesa y espeta:


  -Me largo. Quien ríe el último... Ya caeréis, cabrones.


  Crespo y Martín se vuelven a quedar solos en el irlandés.


  -Y mañana, ¿qué hacemos, caimán?


  -Hay que acabar ya con este asunto.


  -Vamos a por los que podamos. Mañana lo hablamos a primera hora.


  -¡Camarero, dos whiskies !


  -¡Dobles!


  Al día siguiente a los dos les duele la cabeza y no les apetece hacer otra troncha.


  A veces han pasado tantas horas metidos en un coche que han sufrido lesiones musculares, sobre todo los que ya tienen una edad. Hasta casi la hora de comer el policía no llama.


  -¿Crespo? Oye, me duele todo. Para mí que nos envenenaron.


  -El garrafón madrileño es famoso, pero el de este bar no es especialmente malo. Siempre te digo que los de azul sois unas nenas.


  -No me extraña que Berto vomitara.


  -Fue por verte, conmigo no lo hace.


  -No me cuentes lo que hace contigo. Oye, ¿has visto lo de Europol?


  -z Debería?


  -Han mandado un informe y hablan de nuestros sicarios. Dicen que va a haber movimientos.


  -Sí, con las tías esas que se llevan a los bares.


  -Por la muerte de Mendoza, el jefe de cártel asesinado. Va a correr el escalafón. Igual asciende uno de los nuestros.


  


  -¿ Wilson?


  -¿Quién si no? Oye, la nota menciona de pasada a un ex capo que desapareció hace años...


  -Un tal...


  -Arbolico. Crespo, ¿habéis llegado hasta ahí? ¿Te das cuenta de que las fechas coinciden con las de...


  -Sí, con las del muñeco.


  Crespo se toma un ibuprofeno porque también le duele el garrafón de Madrid. Sale al pasillo en busca de Pequeñín.


  Entra en el despacho y le descubre dormido.


  -¡Fiiir...mes! -grita.


  Pequeñín da un respingo.


  -¡A sus órdenes!


  -¿Qué hacías dormido? -pregunta muy serio.


  -Eeeh, verá, teniente, es que...


  -Pero ¿todavía no sabes que los «esques» no conducen a nada?


  -Ya teniente, pero es que...


  -Es que te duermes con los teléfonos porque son un rollo, ¿no?


  -Son las novias de estos tíos, no paran de hablar sin decir nada...


  -Pues imagínate vigilando en el coche, como yo, meando en una botella de plástico para que no nos vean bajar, comiendo donuts y bebiendo café de un termo...


  -Yo creí que los donuts sólo se comían en las pelis americanas, teniente.


  -Nosotros nos llevamos una flauta de jamón y unas birras. Bueno, atento a los teléfonos porque igual uno de éstos se va para Colombia. A ver si dicen algo de un viaje.


  -De un viaje no, pero las novias hablaban ahora todo el rato de una fiesta...


  -¿...?


  -En un chalé, este sábado.


  


  -¿No han dicho dónde?


  -No, pero podernos enterarnos por la posición de los teléfonos.


  -¿Cómo es eso?


  -El móvil es como un GPS, mi teniente. Sólo hay que pedir al juzgado que nos autorice para controlarlos.


  -Y sabremos dónde están sus dueños todo el rato...


  -Si no apagan el móvil, sí, aunque no llamen ni nada.


  -Bien ahí, chaval, ve pidiéndolo. Al fin igual los pillamos a todos juntos.


  Crespo llama a Martín.


  -Ojo, fiesta el sábado en un chalé.


  -z Dónde?


  -Ni idea, pero lo podemos saber por la posición de los teléfonos.


  -¡No jodas! ¿Y cómo no lo hemos hecho antes?


  -Porque me acabo de enterar de que se puede.


  -Antiguo. ¿Estarán todos?


  -No sé, pero Pequeñín dice que parece que montan una fiesta en honor de Wilson. Van todas las tías.


  -Éste se va a Colombia.


  -Pinta tiene. Vamos a necesitar mucha gente para reventarlo.


  -Ni siquiera sabemos si es en Madrid...


  -Hay que jugársela, Martín.


  Dos días más tarde, los colombianos hacen varios viajes al chalé de Algete.


  Crespo y los suyos buscan la posición de los teléfonos que tienen pinchados y ven que todos conducen a Algete.


  Los colombianos están llevando bebida, comida, coca, marihuana, colchones...


  El teniente, Berto y Martín saben que apenas van a contar con tiempo, que tienen que desplazar a más de 100 personas para allá, incluidos los de operaciones especiales, aunque no están seguros de que la reunión vaya a ser en Algete.


  


  Un día antes, disfrazado de labrador para la ocasión, Crespo se da una vuelta y asoma la nariz por la verja mientras sujeta una azada.


  La fiesta podría no ser aquí, pero el teniente lo tiene claro: hay que jugársela.
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  El día D resulta frío como un témpano.


  Crespo sale de casa a media tarde y pega un respingo.


  Luce el sol, pero hay una ventolera que no veas. Vuelve y se pone una camiseta interior de manga larga. No quiere estar congelado en plena operación.


  Después se va a despedir de Marga. Lo ha hecho hace diez minutos, pero vuelve a hacerlo.


  ¿Se está haciendo mayor? «Lo raro sería que me hiciera menor», piensa.


  Los preparativos en la Comandancia son serenos, mecánicos y silenciosos.


  A Berto le gustan estos momentos. Su trabajo suele ser menos peligroso de lo que cree la gente, pero más de lo que creen los propios agentes.


  Después de años de operaciones, muchas seguras como una roca, alguna bordeando el desastre, Berto sabe que si no pasan más cosas es por la profesionalidad de los agentes.


  Son como porteros de fútbol: no es el tamaño, ni la agilidad. Es colocación, la intuición.


  Es mental.


  «Todo en esta vida es mental», se dice Berto, y se ciñe la cartuchera al sobaco.


  


  La operación se fragua en tres días y moviliza a casi un centenar de policías y guardias civiles.


  La rivalidad entre los dos cuerpos queda en anécdota frente al enemigo común.


  El círculo se cierra en torno a Algete como se acercan los tigres a sus presas en cuanto el cielo oscurece.


  Los de asalto van en furgonetas, los otros en coches, en una puesta en escena muy cinematográfica, sincronización de tiempos incluida.


  Muy despacio, entre susurros y órdenes por radio, se cierra el círculo en torno al chalé.


  Los primeros equipos se apostan a las diez de la noche en el lugar, y ya sólo esperan a que los narcos se cuezan a fuego lento.


  En pocas horas hay entre 10 y 12 hombres en la casa, más un número indeterminado de mujeres que llegan en varios ostentosos todoterrenos.


  Sodoma, Gomorra y buenas cantidades de coca. El dispositivo se sienta a esperar a que la fruta madure.


  -¿Va todo bien, teniente? -pregunta Pequeñín con voz neutra.


  -Claro, chaval, claro... -Pero al tono de Crespo le falta convicción.


  Sólo le ayuda saber que son cien contra doce, pero ellos no se pueden permitir perder a nadie.


  Un rato después a Crespo le duelen las rodillas de estar medio agachado en mitad del campo, pero sabe que la ratonera está bien montada.


  Un disimulado control de alcoholemia permite controlar todo lo que se acerca al lugar.


  Tres de la madrugada. Se empiezan a encender luces en la planta de arriba, y se cierran dos persianas.


  Observadores desde dos terraplenes aledaños ven varias parejas en actitud amatoria.


  


  Hay que reventar el lugar antes de que la juerga termine.


  Crespo y Martín se miran. No necesitan hablar. Es la hora prevista. Romperán los guardias de asalto, y después de ellos todo dios.


  Por un momento Martín y Crespo casi se abrazan. Llevan muchas de éstas, pero de alguna manera sienten que cada una es la primera.


  De repente se enciende un foco entre los árboles del jardín de la casa.


  La luz alumbra vagamente hacia donde está un grupo de agentes, pero moviéndose mucho.


  Una silueta se acerca más y más a la verja, lo que provoca que media docena de policías, muy cerca, se agachen desordenada y torpemente entre varios coches.


  Incluso suena, muy bajito, un fusil que golpea contra un capó.


  Cuando sólo está a unos metros, la figura se para y se queda como mirando hacia ellos.


  Tararea una cancioncilla: «Na, na-na, naaa...».


  El hombre, borracho como una cuba, mea haciendo círculos sobre la valla.


  Musita algo para sí y vuelve tarareando y dando tumbos hacia la casa.


  Seis minutos después, una ráfaga de linterna alumbra la entrada de la casa. Es la señal.


  Decenas de luces iluminan de golpe el jardín.


  Dos equipos destrozan simultáneamente las puertas delantera y trasera con arietes, y dos docenas de tipos como armarios se lanzan al interior en una estampida que pilla a los colombianos de la planta baja desprevenidos.


  Las mafias rusas, búlgaras o ex yugoslavas trabajan con una disciplina militar: en estos asaltos reaccionan como un grupo, igual que una serpiente pitón que pelea por su vida.


  Los narcos colombianos, igualmente despiadados con sus víctimas, hacen la guerra por su cuenta.


  


  En la cocina caen como gorriones tres tipos que se hacían rayas.


  En el salón arrestan a otro que jugaba junto a dos chicas en tanga a la Playstation, ante una enorme pantalla de plasma.


  Arriba son sorprendidos varios grupos amatorios que ni pueden reaccionar. Son siete personas: dos parejas y un trío.


  Berto recorre la casa habitación por habitación en busca de Arístides, pistola en mano, sorteando el ruido, los gritos, subido a una ola de adrenalina, el corazón saliéndosele por la boca.


  De pronto encuentra una pequeña escalera tras una puerta casi escondida.


  Da al desván, donde suena bachata a un volumen inconcebible, y donde Arístides, totalmente ajeno al asalto, está recibiendo, tendido en la cama y ciego de coca, una felación por parte de la Chava.


  Cuando entreabre los ojos, ve por el rabillo a Berto y se lanza a por su pistola, en la mesilla de noche.


  La Chava sale literalmente volando.


  El narco alcanza su arma.


  Resuena un disparo.


  Le sigue un grito.


  Los dos ruedan por el suelo.


  La Chava grita en una esquina.


  Se lleva las manos a la cabeza.


  Berto y Arístides ruedan por el suelo, suena otro disparo, tres agentes aparecen en la puerta y les encañonan a los dos.


  Es un relámpago: Pequeñín, insólitamente, se ha lanzado con todo su cuerpo sobre Arístides, en un placaj e de película. Caen los dos al suelo, y se escucha otro disparo. La mujer, en una esquina y con las pupilas fuera de control, insulta y grita a Berto, que la apunta.


  


  Pequeñín y Arístides pelean cuerpo a cuerpo, son un ovillo, ruedan por la habitación y Berto está a punto de disparar al colombiano cuando ve cómo el guardia civil prácticamente le revienta la muñeca contra el marco de la puerta. De la mano de Arístides sale volando una pistola.


  Dos agentes inmovilizan al narco boca abajo, con tanta fuerza que le rompen la nariz contra el suelo.


  Berto se levanta. Tres minutos después, cuando se abraza a Crespo, siente un pequeño escozor en la tripa.


  Se echa mano al vientre. Sangre.


  En seis minutos se lo están llevando, consciente e insólitamente tranquilo, en ambulancia.


  Días después, en el análisis de la pistola de Arístides, en el cañón de su pistola, aparecerá ADN de la Chava.


  Si llegan a entrar minutos antes, los agentes se hubieran encontrado al narco penetrando a la pareja de su jefe con su Glock.


  Crespo y Martín entran en la casa apenas un minuto después del asalto. Observan.


  Una gran pantalla de televisión como un altar, un equipo de música de bafles enormes, alcohol y restos de coca por todas partes.


  En el semisótano, al lado del garaje, otras dos pistolas Glock y una metralleta ligera Uzi.


  En la cocina, encima de una mesa, medio kilo de cocaína.


  Otros 11 kilos perfectamente empaquetados, como listos para un envío, en una de las habitaciones de arriba.


  Diez pasaportes falsos, un montón de teléfonos móviles, una especie de montaña de móviles, como las que montan algunos chinos en los puestos de El Rastro.


  Crespo camina por la casa fijándose en cada detalle, hurgando en cada cajón.


  -z Wilson? -vocifera.


  


  -Ni rastro, jefe.


  Son las cuatro y media de la mañana cuando el jaleo en Algete empieza a calmarse.


  Vendrán los registros, el papeleo, los interrogatorios, casi veinte horas sin dormir.


  


  
     
  


  [image: ]


  En Bilbao y Barcelona, simultáneamente, caen las sucursales de la organización a manos de la Ertzaintza y los Mossos.


  Algunos detenidos resultan tener una ficha policial acorde con lo que se espera.


  Se lleva la palma Gabriel Fernandes: en realidad, un prófugo de la justicia que quebrantó su tercer grado.


  En su casa encuentran papeles, con su letra, con datos de los dos policías que le detuvieron años atrás. Su dirección, fecha de nacimiento, el nombre del bar que frecuentan...


  El propio Gabriel Fernandes lo termina admitiendo en uno de los interrogatorios: recopilaba datos para vengarse de ellos. Algo habitual en Colombia, pero no en España.


  Es la única confesión que obtendrán de los colombianos.


  El teniente sabe que el toro se les ha ido vivo. Para tirar abajo un clan hay que decapitarlo.


  Lo repasa todo en su mente. El control de entrada se hizo correctamente, pero en dos de los siete coches que llegaron no se pudo chequear todo el pasaje.


  De madrugada la operación ya era irrenunciable. ¿Por qué Wilson Emilio Vargas no acudió a su propia fiesta?


  Se da cuenta de que tal vez jamás llegarán a saberlo.
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  Han pasado semanas. Afuera, en Tres Cantos, llueve a mares, hace frío y el cielo está de color plomo. Berto ha sobrevivido.


  Resbala el tedio por las paredes de la Comandancia.


  -Ya he mandado los últimos informes. Parece que esto se acabó, ¿no, teniente?


  -Psche. Parece.


  -Duros de pelar, ¿eh? No han confesado nada, pero su señoría los ha mandado a la cárcel igual.


  -Los teníamos muy pillados, Berto.


  La huella de la cinta aislante con la que amarraron al muñeco era de uno de ellos. La colilla en la tumba tenía el ADN de Iván, el de la sucursal de Bilbao.


  -¿Va a pedir a los de prensa que hagan algo?


  Crespo se da media vuelta y echa a andar sin contestar. Pero de pronto se gira hacia Berto:


  -No sé, ¿qué te apetece a ti?


  Berto mira orgulloso al teniente.


  -Venga, que manden una nota, a ver si caen algunas medallas.


  -Le veo desganado, mi teniente.


  -No, Berto. Me da rabia que...


  -Bueno, pero los demás han caído.


  


  


  -Y hemos cogido armas y droga.


  


  -Y los hemos enchironado...


  -¿Sabes lo que de verdad me jode? Que hemos removido Roma con Santiago, hemos desmontado una oficina de sicarios, hemos resuelto un asesinato... Y no sabemos quién coño era el muerto. Creo que es la primera vez que resuelvo un crimen sin saber quién era la víctima.


  -Quién sabe, a lo mejor...


  -A lo mejor me estoy haciendo mayor, chico.


  Para que Berto y sus compañeros se lleven una alegría, el teniente habla con los de Comunicación y les cuenta por encima la operación.


  Vuelve al despacho y se queda mirando la puerta, sin abrirla.


  Hay un cartel pegado con celo. Es una fotocopia con el dibujo de un murciélago sobre una tumba. Lo colocaron ahí de broma, hace años, cuando resolvieron un caso muy complicado.


  En un bocadillo como los de los cómics, el murciélago dice con una sonrisa: «Recuerda: Homicidios vela por ti».


  -Sí, aunque no sepamos ni tu nombre... -murmura Crespo.


  Una nota de dos folios sale un par de días después.


  La jefa de prensa y su compañero del gabinete la envían a primera hora de la mañana. «Resuelto el asesinato de un hombre en Valdemoro y desmantelada una oficina de cobros».


  A media mañana llaman unos cuantos periodistas para interesarse por el asunto.


  Poco antes de la hora de comer se produce un atraco a un banco del paseo de la Habana, cuando los empleados iban a cerrar.


  Dos heridos leves, y el vigilante ha salvado la vida porque la bala chocó contra su placa.


  Dos televisiones suspenden las entrevistas que iban a hacer a la portavoz de la Guardia Civil.


  


  Las radios dan la noticia de los colombianos de pasada en la desconexión local, leyendo dos párrafos de la nota.


  En los periódicos del día siguiente tampoco hay suerte: el que más publica media página con una foto pequeña del collar y otra de las armas requisadas.


  El atraco al banco se lleva todo el espacio.


  A quien sí le interesa la historia es a un corresponsal de un medio colombiano, que llama a la Comandancia para preguntar si el muerto era también compatriota.


  Le dicen que eso parece, pero que no se sabe su nombre.


  Con la identidad de los detenidos acaba escribiendo un gran reportaje para su periódico, hablando también de la muerte de Mendoza en Venezuela y especulando con la posibilidad de que el Arbolico, el sucesor en la sombra de Mendoza, estuviera escondido desde hacía años en España, esperando su momento.


  Meses después suena el teléfono de la Comandancia.


  Es una colombiana, desde Cali. Le pasan con Crespo.


  -Lo he leído en los periódicos, señor teniente: creo que el muerto es mi sobrino.


  -z Por qué lo cree, señora?


  -Porque él se fue a vivir a España y dejó de llamarme hacia la fecha en que encontraron al muerto. Mi sobrino se llamaba Juan Felipe Márquez Mendes, señor teniente. Siempre pensé que trabajaba de sicario, aunque él lo negaba.


  -¿De dónde es usted, señora?


  -De un pueblito muy pobre. Acá todos lo llaman Cielorroto, porque llueve todo el año y es como si hubiera un boquete ahí arriba, aunque ése no es su nombre.


  Crespo se retuerce en su silla.


  Comprueba rápido si hay algo asignado a ese nombre.


  El tipo estaba empadronado en Madrid, en una casa del Ensanche de Vallecas.


  


  Entró en España bastantes meses antes de que matasen al muñeco, según el ordenador. Coincide en edad y estatura.


  Llama a Berto.


  -El permiso de turista caducaba en noviembre, teniente.


  -O sea, que ya se tendría que haber ido de España. ¿Lo hizo?


  -No, pero se podría haber quedado de ilegal...


  -... O le ha pasado algo. ¿Hay denuncias?


  -Nada. Un tipo discreto, teniente. -Crespo le mira pensativo.


  -Voy a hacer unas llamadas.


  Se encierra en su despacho y marca el número de la compañía del gas.


  Habla con un encargado de seguridad, al que explica quién es y lo que quiere.


  -¿Qué consumo tuvo esa casa desde agosto?


  -Según el ordenador ninguno, teniente. Sólo se le ha pasado la factura mínima por el contrato del servicio.


  -¿Puede ser una avería?


  -A lo mejor se le ha estropeado el contador y no nos hemos dado cuenta, pero es difícil. Será que la casa está vacía.


  En otras dos llamadas averigua que el consumo de la luz y el agua en la casa de Vallecas también es casi nulo desde el día en que mataron al muñeco.


  Llama al Consulado de España en Colombia y pide el envío de una muestra de ADN de la mujer.


  También llueve como si el cielo se hubiera roto sobre Tres Cantos.


  Crespo mira por la ventana de la Comandancia.


  Son las seis de la tarde, pero parece de noche. Se sienta en su silla y, sin darse cuenta, se queda dormido.
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  La muestra de ADN tarda cuatro meses en llegar a Tres Cantos.


  Cuando aterriza en sus manos, Crespo la mira con recelo. Se la envía corriendo a Gil Velasco, el del Laboratorio Criminalístico, que tiene guardadas las muestras de la autopsia del cadáver.


  Con la dirección del padrón, Crespo y Berto se van al Ensanche de Vallecas.


  Se encuentran un barrio a medio hacer, lleno de bloques inmensos, con aspecto moderno, aunque algunos ya parecen viejos con dos años de vida.


  No hay tienda, ni un sitio para tomar café.


  Las calles son muy anchas pero no pasan coches; tienen un badén cada 500 metros.


  Este Madrid de periferia cada vez imita más al modelo de urbanismo americano; alguien quiere convertir cada barrio nuevo en aburrido.


  Los semáforos parece que estén jugando entre ellos, cambiando de color todo el rato sin que nadie los mire.


  El edificio donde vivía Juan Felipe huele a nuevo.


  Es de ladrillo oscuro, tiene muchas viviendas vacías y no hay ni un vecino en el portal.


  Se meten en un patio interior con una piscina tapada por una lona. Tiene manchas de los viejos charcos que ha formado la lluvia.


  


  Su color recuerda al óxido, y el cielo está otra vez plomizo. «Cielorroto», se dice Crespo.


  Suben a la casa y llaman a la puerta. Nadie. Pasan de llamar al timbre a aporrear la madera. Sale el vecino de enfrente.


  -No hay gente desde hace mucho tiempo. La casa está alquilada y ahora no vive nadie, ¿saben?


  -¿Conoce el nombre de la dueña? -pregunta Crespo.


  Salen del edificio con el teléfono de la propietaria, que les ha dado el presidente de la comunidad.


  La llaman y se encuentran con una voz desagradable, como de borracha.


  Les cuenta que alquiló la casa a un hombre, un colombiano, pero que hace un año que no le ve ni le paga el alquiler.


  -Pero señora, ¿y no le ha denunciado? -pregunta Berto.


  -Es que me da no sé qué. Esta gente es tan...


  -¿Tampoco ha entrado en la casa?


  -¿Qué está diciendo? ¿Que yo voy a entrar sin permiso en una casa?


  Crespo y Berto no la creen, pero deciden que es mejor no hacerle caso.


  Van al juzgado de Valdemoro y piden una orden de registro.


  Un día después la dueña les acompaña de mal humor.


  Mientras suben las escaleras, Crespo se acuerda otra vez del sótano donde mataron a Juan Felipe.


  La dueña mete la llave y abre. Crespo, Berto y el secretario judicial entran.


  Cuando la señora va a seguirles, cierran la puerta.


  -Usted no. Esto es un asunto policial.


  La casa es grande, pero no demasiado. Setenta u ochenta metros como mucho.


  Poca cosa: un suelo de parqué bastante nuevo, paredes blan cas, un gotelé infumable. Lo primero que se encuentran es un salón en penumbra.


  


  La persiana está bajada, aunque entra luz por unas rendijas.


  -Pero ¿qué narices ha pasado aquí? ¿Un combate de boxeo? -pregunta Berto.


  -¿Empiezo a tomar nota? -dice el secretario.


  -Empiece, empiece. Yo le voy diciendo -contesta Crespo. Y va describiendo lo que ve, con voz cada vez más triste-. Un jarrón roto de porcelana, unas manchas que parecen de sangre seca en la alfombra, un teléfono móvil que parece roto junto a la pared, monedas y ropa encima de la mesa. Una bolsita de lo que parece ser cocaína. Un cenicero lleno de colillas y restos de porros...


  El teniente se queda mirando a la mesa. Hay una foto enmarcada. Sale Juan Felipe sonriente, abrazado a una chica joven.


  Los demás muebles están mal colocados en el salón, como si los hubieran movido a golpes.


  Berto va guardando en bolsas las cosas que apunta el secretario, las etiqueta y las echa a una caja de cartón.


  En la cocina hay comida podrida sobre la encimera, pero está tan reseca que ya ni huele.


  La pila tiene varias tazas y platos con manchas difuminadas.


  En la nevera apenas hay nada, sólo unos bricks de leche caducada, unas cervezas y algo que en su día debió de ser una lima.


  La nevera cruje al abrir la puerta, pero todavía permanece en marcha.


  En el baño hay un cirio inmenso, gordo, como los de las iglesias, pero de colores. Está colocado sobre el borde del lavabo.


  Tuvo que ser encendido muchas veces, porque la cera se ha escurrido y ha dejado unas estalactitas multicolor que llegan hasta el suelo.


  Junto al cirio hay un retrato de una virgen y una medallita.


  La cortina de la bañera está rasgada y arrancada en parte de las anillas.


  


  Hay unos pocos botes de gel de ducha y champú tirados por el suelo, y un frasco de colonia casi vacío.


  En el lavabo, al lado del cirio, manchas rojas también secas.


  El secretario sigue apuntando. Crespo y Berto ya no hablan. De vez en cuando toman fotos.


  Al fondo de la casa hay una habitación completamente a oscuras. Al dar la luz descubren que es el dormitorio.


  Berto sube la persiana y ve a través de los cristales la lona manchada de la piscina. Crespo apaga la luz. La bombilla le resulta desagradable, se siente como si estuviera robando.


  La cama está deshecha. Las sábanas arrugadas también tienen manchas de sangre.


  -Está claro que le pillaron dormido, de madrugada, y lo sacaron a hostias de la cama. De ahí lo arrastraron al baño, donde seguramente le obligaron a lavarse la cara para no llevárselo ensangrentado -dice en voz alta Crespo.


  El armario tiene la puerta abierta. Asoman una maleta y una cazadora vaquera forrada con borrego por dentro.


  Hay poca ropa: dos vaqueros baratos, unas pocas camisetas y unas cuantas camisas bastante feas, arrugadas y colgadas de unas perchas.


  También hay un cajón abierto, con cinco calzoncillos, todos de Calvin Klein, y varios pares de calcetines.


  Al lado de la cama está la mesilla de noche, donde Juan Felipe guardaba unas tijeras de cortar las uñas y una lima.


  También hay un par de condones, cuatro fotos de carné y 215 euros en billetes de 50, 20 y 5. Han pasado casi dos años, pero todo sigue como la noche que entraron a matarle.


  Cuando salen, la dueña sigue esperando junto a la entrada.


  -¿Qué, puedo entrar ya a mi casa, o no?


  -No, señora, le vamos a precintar el piso -dice Crespo con sequedad, mientras Berto coloca una cinta en la puerta de «Guardia Civil. No pasar» y el secretario pega un cartel con la orden de precinto.


  


  Se van sin despedirse de la mujer, que se queda mascullando en la escalera.


  Ya en la calle, los tres se suben al coche de Crespo. Berto mete la llave en el arranque, pero no la gira. Observa a Crespo. El teniente tiene la mirada perdida.


  -Bueno, nos vamos, ¿no? -dice el secretario judicial.
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  Cuando los dos autores de este libro le daban los últimos retoques antes de entregarlo a la editorial, uno de ellos localizó una información en un diario digital colombiano. A Crespo le hubiera gustado leerla, pero es que Crespo, si bien ha sido construido con caracteres de guardias civiles reales, no existe.


  La nota, tan real como el noventa y cinco por ciento de esta novela, venía a completar la investigación en torno al muñeco de Valdemoro, una muerte igualmente real para cuyo relato aquí se han cambiado la mayor parte de los datos concretos y nombres propios.


  La noticia se completaba con un vídeo colgado en youtube, en el que agentes de la policía colombiana capturaban a un tipo fornido, no muy alto, moreno de piel y de mirada definitivamente dura.


  Reproducimos la nota, cambiando nuevamente los nombres.


  CAYÓ WILSON EMILIO VARGAS, ALIAS EL SEÑOR DEL SÓTANO, SICARIO DE MENDOZA EN ESPAÑA


  Era el hombre que el extinto capo del cártel de Caquetá, Edson Mendoza, envió a España hace por lo menos cinco años para realizar sus ajustes de cuentas.


  


  A un súbdito colombiano llamado Juan Felipe Márquez Mendes le amarraron las muñecas con una cinta aislante, matándole y amputándole las manos y parte de la cara, quemándolo con ácido en la cabeza y extremidades. Dicho cadáver apareció el 14 de agosto de 2006 semienterrado en un paraje de Valdemoro (Madrid).


  La descripción hace parte de un expediente de asesinato que se maneja en España, pero que desde el pasado fin de semana está compartido con las autoridades colombianas. La razón: el hombre tras ese hecho, según investigadores españoles, es Wilson Emilio Vargas, quien desde hace tres semanas había llegado al país con tres objetivos: tramitar el visado de algunos de sus familiares, celebrar su cumpleaños y reclutar a otros asesinos para llevárselos al país ibérico.


  Vargas, ex policía, fue el hombre que el extinto capo del cártel de Caquetá, Edson Mendoza, envió a España hace por lo menos cinco años para realizar sus ajustes de cuentas. Él, según la Guardia Nacional de ese país [sic], era jefe de una oficina de cobro señalada de cometer decenas de escalofriantes asesinatos en toda la Península.


  El Caso Valdemoro, en el que la víctima apareció semienterrada, con las piernas al aire, sólo con calzoncillos y un flamante collar metálico, tenía su sello: Vargas ya se había ganado un remolquete por decenas de asesinatos relacionados con la mafia y que tenían a varios organismos de seguridad tras sus pasos: el Señor del Sótano.


  Pero bastó que pisara suelo colombiano para que la justicia le cerrara el cerco. Miembros de la Unidad de Investigaciones Especiales de la Dijín, que trabajan de mano con la DEA, lo capturaron en una finca del municipio de Chocó.


  Según investigadores, Wilson Emilio Vargas entró a conformar el aparato sindical de Caquetá en 2000. Una vez Mendoza se convirtió en patrón, nombró a sus dos gatilleros de confianza para realizar sus ajustes de cuentas: Manuel Esmeraldo, alias Piedruca (el hombre que lo mató y heredó su cártel), en Colom bia; y Vargas para hacer trabajos en el exterior. Finalmente decidió dejarlo permanentemente en Europa.


  


  El hombre estuvo al menos cinco años en España. Las autoridades tienen información de movimientos suyos en Sevilla, Cádiz, Alcalá, Barcelona y, desde luego, Madrid. Pero como muchos otros asesinos a sueldo, sus trabajos no se limitaron a quienes tenían deudas pendientes con el cártel de Caquetá.


  «También cometía sicariatos y cobraba cuentas para otras mafias», dice un investigador de la Dijín. Incluso se investiga si pistoleros de su red estuvieron tras el asesinato del ex capo Mateo Rodrigues, alias Matanza, a principios de este año.


  Lo cierto es que Vargas acrecentó su poder a tal punto que ya manejaba directamente negocios del narcotráfico. «Él mismo se encargaba de cobrar las cuentas que no le pagaban», dice el investigador.


  «La característica de este delincuente era desaparecer a sus víctimas explicó el general Óscar Naranjo, director de la Policía. En levantamientos de cadáveres en España relacionados con Vargas, las víctimas tenían rastros de ácido en las manos, la boca y el pecho, como mecanismo de tortura.


  Desde que llegó al país, a comienzos de noviembre, el Señor del Sótano enviaba una avanzadilla de sus hombres a los sitios a los que iba a ir. Nunca pasaba dos noches en el mismo sitio. El sábado, cuando investigadores Antinarcóticos capturaron a alias Santiago, uno de los coordinadores de envíos de droga de Piedruca, Vargas huyó de Cali. Se rapó, se quitó la barba y se confinó en la finca Villa Manolita, en Chocó, con tres amigas.


  Hasta allí llegaron dos escuadrones de la Dijín (12 hombres) que por seis minutos se enfrentaron con el grupo de guardaespaldas de Vargas. En bermudas y un esqueleto blanco trató de huir por la parte posterior del rancho, donde los agentes le cerraron el cerco y le capturaron.


  Así concluyó su cumpleaños el domingo y ahora sólo aguarda su extradición al país ibérico, que lo pide por asesinato, tráfico de estupefacientes y asociación ilícita.
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  Queremos agradecer su ayuda, sus anécdotas y el tiempo que nos han dedicado a Joaquín, Alejandro, Dionisio, Amador, Roberto y Barrasa, del Grupo de Homicidios de la Comandancia de la Guardia Civil en Madrid, con especial cariño para Zeta y Juan por su paciencia. También a Miguel Ángel, por sus aventuras con la mafia china; a Funci, a Parri y sobre todo a Tarti por los recuerdos de Las Barranquillas y la Cañada; a Mercedes y Ángel, que nos facilitaron todo el trabajo, igual que Carlos Rubio y Julio Prieto; a Javier Rogero, que nos dio la idea para el libro; al teniente Jesús, por sus buenas historias; y a Armando, que ha acabado siendo un personaje de este libro. A Mateos, Cherna, Jesús, Ramón y David; y a nuestros colegas del periódico Bobby, Larry, Luisfer y Martamáticas.
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